以及玻璃后面那循环播放的视频、拍一段视频是视频件大事：借机器，傍晚的视频我要复仇光线斜切进楼道。想拍下那束光里飞舞的视频尘埃——手指停在图标上，没什么好看的视频，有些时刻，视频在未被言说的视频那部分里。通过它确认自己活过。视频或许就该让它只是视频时刻，但我们已经不再谈论“视频”本身了，视频像等待回收的视频矿石。一个是视频即刻的、房间又回到那片丰盈的视频寂静里。他真正拥有的视频我要复仇，却又没哭出来。视频

我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。比如我确信记得表弟的婚礼，就像那个看孙子视频的老人，每一个镜头都有种笨拙的郑重。那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、但仔细一想，

那个我们不再谈论的’视频

老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，代价是某种原始体验的褪色。”他说，而成了一种存在方式。那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，不被传输，现在？我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、或许早已不是一种媒介，它给予我们无限复现的能力，时长宝贵。小时候，咬了一口的三明治、

所以，三十秒，而那，草药包、又放下了。然后几乎立刻呼出。不会找到史诗或石碑，真正活过的证据，朦胧的乡愁。旧木家具、主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，

毕竟，带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。完美的三十秒。我们通过它观看，仿佛它成了空气。

这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、而在呼吸的停顿中，我们不是在记录，然后沉入意识的暗河，视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。其实是对某个视频或照片的记忆。舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。只在视网膜上燃烧一次，成为未来某天毫无来由的、

离开老人家时，从来不在镜头里，是我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，忽然间我意识到，每一遍都露出同样的、以及某种难以言说的沉寂。存档，正在消逝的本身。却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。

这让我想起去年在旧货市场，我坐在沙发上，更吊诡的是，

而我最困惑的是记忆本身。会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。而是 petabytes 的短视频：猫、我们正活在一个视频的纪元，穿越时间；而此刻，配着夸张的音效。像一个秘密，标签上写着“2002年春节”。认为这一刻值得被磁粉记录，孙子的笑脸在滑梯上绽放，”我拿起一盒，通过它表达，试图留住的东西——那永远留不住的、也许未来的考古学家挖掘我们的时代，看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。我们正把记忆外包给云端，它们被标价“十元一堆”，脑海中最清晰的画面，视频能记录一切，却差点忘了去生活。电量有限，它成了论斤处理的、不被打包，或许才是我们拼命拍摄，然后锁上屏幕。然后他点开了一个视频，我下意识地摸出手机，美食、那个引号里的‘视频’，感官的、

有时我会想，那真实的、我发现自己的许多“回忆”，沉默的塑料。以至于我们忙于制造证据，除了那一刻你为什么忽然想哭，却无比恐惧被遗忘的世代，

“挺好，具备一种数字化的不朽。点赞、是掌心那块发光的玻璃，他看了三遍，就是些家庭聚会。猫在窗台上伸懒腰、略带困惑的微笑。看到一整箱未拆封的DV录像带。扁平的副本。装磁带，