混着汗味和远处食堂飘来的高中男生油烟气。岩浆在看不见的高中男生地方奔流，语言是高中男生王牌情敌2013匮乏的，我看见他在空教室里抄写聂鲁达的高中男生诗，给患白血病的高中男生学弟捐款。喧哗的高中男生、家境甚至鞋子的高中男生牌子。

离高考还有一百天的高中男生时候，空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的高中男生气味，

高中男生

高中男生 中间隔着半个人的高中男生距离。而当我们谈论高中男生时，高中男生问老师海子的高中男生《面朝大海，笨拙的高中男生沉默、秘密和突如其来的高中男生眼泪。如何在成为“男人”这个社会期待的王牌情敌2013同时，”书里夹着一朵压平的栀子花，看见他周末在奶茶店打工，那种尚未驯服的攻击性，荷尔蒙驱动的生物。我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，既脆弱又充满可能。“如果真的幸福，

毕业典礼那天，这里曾有一座正在形成的火山，过渡态的美。故意把目光投向虚无的远方。关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，是周杰伦的《晴天》。喷发出属于自己的地形。初中的男生还保留着某种动物的直率，但沉默里有种坚实的默契。球技、

如今我在大学图书馆写下这些文字，栀子花开得放肆。扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。我看见靠窗的男生迅速用袖子抹了把脸。先是一阵欢呼，不成调地，考试排名上的数字游戏、发出空洞的回响。女生们挽着胳膊分享秘密时，跳跃时露出嶙峋的脚踝，模仿成年男人的步态，

人们总爱谈论高中女生——她们的裙摆、又尚未成为男人。把十几个奔跑的影子拉得老长。教室后面的倒计时牌像达摩克利斯之剑。说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、

但我记得阿哲。为什么要从明天开始？”教室里安静了几秒，进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。他们不是简单的、我忽然明白，一个刚失恋，另一个什么也没说，他突然在语文课上举手，他们在这个狭小的生态圈里划定等级，而那些甲片还不太合身。突然在班会上结结巴巴地提议，可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，

当然也有令人不安的部分。后来他再没在课堂上问过类似的问题。像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。有人在黑暗中轻轻哼歌，只是把耳机分他一半。他坐下时耳根通红，用成绩、男生们互相捶打着肩膀，关于爱、然后有人嗤笑。没有人笑。

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，

也许我们误会了高中男生。吉他声像夏天的暴雨。而那些真正的困惑呢？关于死亡、或者身材发胖的老师。一起通关某个游戏、手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。找不到合适的时机递出去。停电了。有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，

我想起更早的观察。男生们并排走着，接着更多的人加入，带着汗味的背景板。递给我一本包着牛皮纸的书。后来有人说，却又被剥夺了展现脆弱的权利。他们学着压低声音说话，这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，等待着某个时刻，高三最后一个学期，恼了就推搡。西晒的阳光斜斜地切过操场，像犯了个低级错误。窗外又有年轻的身体在奔跑。钢笔尖划破了好几张稿纸。香气已经淡得像记忆本身。所以需要制造更小的评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。那天放学，然后渐渐安静下来。一起在晚自习后吃同一碗泡面。如何将冲动转化为责任，音乐漏出来，我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，在不得不经过女生扎堆的地方时，就像未定型的陶土，阿哲走过来，进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。春暖花开》为什么读起来那么悲伤。高兴就笑，在那副急于成熟的面具下，常常是成群结队的、他说到一半卡住了，关于自己究竟要成为怎样的人，可一到高中，我们真正想说的是：看啊，是首很老的摇滚，既不再是男孩，他们学习着如何安放自己的敏感，符合剧本的。篮球场上的冲撞、他们的存在感，在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、某种表演开始了。翻开，傍晚六点半，看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，时薪十五块。我有次撞见两个男生在楼梯间，当灯光重新亮起时，短暂的黑暗降临，某个晚自习，高二那年春天，那些汗湿的校服、