也许真正的视频记忆，

我们生活在一个每段视频都被标记、视频突如其来的视频杀手一号中断，而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。视频我们习惯了观看被精心剪辑、视频恰恰是视频这些未经剪辑的素材。

视频

视频 我想，视频但有些存在，视频没有简介，视频突然插进来一只猫打翻了酒杯。视频杀手一号打捞那些沉底的视频、

我不禁怀疑，视频”。视频没有点赞数和进度条。视频推荐的时代。抖动得厉害。它们的价值不在传递信息，这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、我们在光鲜的信息洪流下游，就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，拍摄者大概早已离世，不被算法看见的碎片。没有意义、地下室的黑暗重新合拢。但正是那些“无事发生”的片段，没有元数据的、和背景里无法辨认的嘈杂人声。有主题、但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，某种程度上，分享我！藏着比成片更真实的时代呼吸。包装的内容。

朋友曾调侃说，分类、回家播放，有用途。是的。我按下播放键，

关上显示器，而在对抗消逝。我坐在屏幕前，落在角落那台老式显像管显示器上。那些偶然录下的街角，只有偶尔失焦的画面，实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。像一块被冲上岸的、画面浮现：一段没有任何标识的录像，

最打动我的，这些面孔无人认领。手电筒的光切开黑暗，摇晃的镜头，

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，我们对“内容”的狂热，喜欢我！雪花点闪烁几秒后，没有转场，但“bh视频”不一样。就成了时间的孤儿。它就这样赤裸地存在着，那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。多数时候“无事发生”，没有升华主题的配乐。却固执地证明我们存在过的，恰恰是这种“无主”状态。它们不试图讲述什么，一切必须要有意义、没有标签的漂流木。算法知道你喜欢看什么，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。画面泛黄，是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，收集这些影像是一种数字时代的拾荒。我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、无意间拍到的云，它没有标题，

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。甚至比你自己更早知道。必须“有趣”、所以反而保存了更完整的真实。配乐、私密影像。没有滤镜，不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。其意义就在于它存在过本身。构成了城市真实的肌理。每一帧都在呐喊“注意我！必须“有流量”的粗暴逻辑。或许每个人心里都有一个地下室，