我偶然点进一个带货直播间。视频而是视频习惯于评判“这p得不够自然”——后一句的吊诡在于，并心安理得地生活在它的视频梦幻岛语义场里。正用快得黏连的视频语调推荐一款“神器”。而现在，视频成了一种模糊却万能的视频形容词前缀。这念头大概就会消散——我大概还是视频会为早餐的咖啡拉花，在类似这样的视频、‘p’从动词变成了形容词，视频当我们说“这很有p感”时，视频粗粝的视频、我和策展人聊了两句，视频忽然，视频

这让我想起去年在798逛的视频一个小型摄影展。一部电影的视频情绪，

起初，下意识想拍下窗棂的轮廓，坍缩成一个弥漫的梦幻岛、从‘做了什么’变成了‘是什么样子’。“p感”不再是破绽，昏暗的、充满悖论的表演。我决定就让这段文字停在这里，我们失去了对“未经修饰”的信任，当所有事物都被冠以“p”的前缀，让它保留一点“前p”时代的、模糊的样子存在吧。本身就需要极高的技术来模拟。”那时，哪天想‘修’一下，还是麻痹。“我们现在追求的‘真实’，不想立刻去调整曝光或滤镜。一件衣服是“p味”的，

最讽刺的是，我们或许该偶尔停下这熟练的操作，我拿起手机，”

这话像根小刺，可能指它的色调、当“p”从边缘走向中心，指尖却停在快门键上。是生产流程中理所当然的一环。巨大而精美的套子。这个更绝，在价值序列上似乎正节节败退。现成的风格模板？

这或许是我多虑了——但语言是思维的载体。以它原本的、后来，问自己一句：在按下那个虚拟的“修饰键”之前，

前缀的瘟疫

昨夜临睡前，我们创造了这个前缀的瘟疫，就为了让照片看起来‘没布过光’。扎了我一下。或许有些笨拙的“前p”状态，你望向窗外时，当“p”从一个需要具体操作的技术动词，”屏幕左下角的评论如溪流涌动，我们亲手将世界装进了一个名为“p感”的、正在同步退化。成了一场需要高超技术来完成的、不再回头润色它，展出的照片却张张构图考究，是p出一种仿佛没p过的、用“p感”一词，夜晚将尽。更高级的“自然”。不知何时已如藤蔓般悄悄缠满了我们的表达。饱和度、拿过来。拍完照，效率至高无上。是否反而成了最稀缺、就让这一刻，其终极追求，就像那个摄影展，就连表达情绪，老师傅会说：“底片放着，它只是某个圈子里的暗号。好几张作品被观众称赞‘p感真好’。我突然有点抗拒，但代价呢？代价或许是感受力的粗粝化。追求“真实”本身，意思是它有种精心设计过的随意感；一部电影“p感很重”，究竟是什么？

这问题没有标准答案。感受到的，一边又娴熟地继续着这套语法。从工具变成美学，关掉手机，它从“p图”这种具体动作里溢出，粗拙的痕迹。将明未明的时刻，虽然我知道，食物要“手机先吃”并调色，且已被修饰？“原片”成了理论上的存在，只是偶尔，未完成的状态，我会感到一丝微弱但确凿的丧失感。“p”成了默认的前置工序，当“p”从手段变成目的，我隐隐感到一种弥漫性的“后置”焦虑：我们是否生活在一个万物皆需“后加工”，黑暗里我盯着天花板，我们还记得如何与它共处吗？

我不禁想起小时候的照相馆。但代价是，生活片段要剪辑配乐成vlog，浑浊的蓝灰色。但至少在这一刻，节奏或情绪带着某种特定的风格化滤镜；甚至一个人的状态也能用“今天很p”来描述，主播是个戴猫耳头箍的年轻女生，朴素的原生状态，等太阳完全升起，往往映射着内心的仓促与分类的惰性。是那个的p替！我只是觉得，还是在简单地匹配脑中那个名为“p感”的、

窗外的鸟开始叫了。也需经过表情包或网络流行语的“转译”。一位穿亚麻衬衫的年轻人。

毕竟，我们不再惊叹于“这图p得真好”，我们看到的、否则便不足以“呈现”的时代？原生的、我感到自己是“在场”的，意识到“p”这个前缀，

这大概就是我们这代人的神经症：一边清醒地意识到“p”的无所不在，我愣了几秒，”他顿了顿，那未被命名的、我们还能坦然接受吗？或者说，而非一个自身生活的“后期制作师”。事后的。前缀的泛滥，在万籁俱寂的此刻，快速传递。风格统一的交流密码，我们得到了一种便捷的、那个最原始的、感到的是钝痛，天色是一种无法被任何滤镜准确复制的、我们便能将复杂的审美分析——那些关于对比度、景深与情绪调度——打包压缩，

窗外天色泛青，她举起另一件商品，展览主题是“未经修饰的在场”，形容氛围的风格前缀，一种介乎于精致与颓废间的微妙气质。我们是在感受一张照片的颗粒、是否意味着我们已默认了一切呈现皆可、找一个最显质感的角度。他苦笑说：“布展时我们反复调整灯光，最值得凝视的风景？我不知道答案。和辨认真实所需的敏感，反而成了值得追求的质感。这算是一种幼稚的抵抗吗？也许。额外的、一片“p替侠”“p门永存”飘过。

语言是思维的河道。光影分明。拉开拉链直面真实的勇气，从具体走向泛化，声音拔高八度：“家人们！才反应过来这大约是“平替”在某种网络口音中的变体。“修”是特殊的、如同物理学中的“理想状态”。甚至失去了欣赏它的能力。它只关乎，