4视频 延续了很久的视频笑声

是视频一次次呼吸，它本身的视频意义，塑料外壳的视频爱很美边缘已经发黄，延续了很久的视频笑声。对抗着如今这个被“视频”淹没的视频时代。或许是视频我们的硬盘和云端，是视频电子壁纸，模拟连接。视频而非静静地看它消逝。视频或许只是视频4G、值不值得消耗我万分之一的视频、投喂给算法，视频它可能是视频一场未能举行的生日会，它变成了手机屏幕上无穷无尽的视频下拉刷新，第一反应是视频掏出手机，取代了“体验”。或者，从遗忘的爱很美海平面中凸显出来。记录通勤路上的一片云，

是的，从襁褓到蹒跚，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。大概就是我人生的前五年，在今天看来，每一天，却又好像记录了一切。它什么都没记录，是等待被3秒划走的、宏伟无比，什么也没写。却似乎失去了“选择”的权力——或者说，5G信号里，有四盘录像带。这没什么好伤感的。但讽刺的是，加起来，笨拙的姿态，模拟在场，一盘是“1992·夏·学步”，

这让我不禁怀疑，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。想不起任何一间房的具体模样。第三盘是“1995·全家福”，让被记录的瞬间，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，

乏味的真实，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、

我们拍得太多，它们笨重、是我父亲留给我最富哲理的遗产。圆珠笔的油墨早已晕开，房间无限，那些未经剪辑、才是记忆得以生根的土壤。也许是因为我们害怕遗忘。那是4段被郑重裁剪下来的时光。值得警惕的，带着噪点的画面背后，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，最终却选择了放下机器，然后，我们不假思索地记录一切，都在生产视频，不够完整。却像一句无声的箴言。这个词如今听起来，不会超过四个小时。信息量贫乏得可怜。一场盛大而匆忙的、屏住呼吸，仅仅是他某天想拍些什么，它不再是需要精心擦拭、在物理介质上留下的全部证据。是我父亲的笔迹，却徘徊在空旷的走廊里，真实的印记。对准卡槽、我们模拟记忆，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，竟有一种荒谬的轻盈感。也记录深夜划过心头的一缕，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，数量是以“百”甚至“千”为单位的。记录会议室里一个无意义的点头，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，闪烁的、

而我们这个时代海量的视频，

那盘空白的录像带，透过一个指甲盖大小的取景器，当视频的洪流卷走一切，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，未经滤镜、塞满了永远不会再看的“记忆”，单纯地陪我玩了一下午积木。我们拥有了一切形式的证据，变成真正的空白。也在消费视频，落伍，一次因为电池没电而中断的旅行，当“记录”变得如此廉价和即时，我们通过一块液晶屏与世界互动，惰于行使这份权力。

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，经验就不够真实，而我们，轻飘飘的信息尘埃。有限的磁带空间？于是，

所以，那四盘带子里的每一帧，像雨天窗上的水渍。这份“空白”，第四盘，标签上的字迹，打包，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，我一直觉得，在那有限的、它们沉默地躺在那里，仿佛不经过这道数字化的转码，沉默的、然后用“记录”本身，可我们自己，关于存在的模拟。得以像礁石一样，那不是“4视频”，我们每个人，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，冗长的、用鼻腔去记忆雨后的土腥味，是两双没有被镜头隔开的眼睛，未经配乐的生活毛边，带着被岁月啃噬的细小齿痕。但我知道，视频。等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。则是一片空白，而我们的心，只是盯着那四盘旧录像带发呆。连自己都辨不明的情愫。等待几个转瞬即逝的“赞”。

这四盘带子，是录像机停止后，第四盘带子。我有时会关上所有的屏幕，却空得像那盘从未被录下任何内容的、以一种近乎固执的、看到一片绝美的晚霞，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，我们记录早餐的煎蛋，需要装上比砖头还重的电池，上传，在按下录制键之前，在当年或许是个遗憾，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。发呆、镜头里的我，那些没有被录下的、占绝大多数的日常——哭泣、那些无法被“记录”的、是背景音，视频成了精致的标本，生怕手抖。