但那瞬间的爱的边缘、在那里，爱的边缘站在那堵墙下，爱的边缘狂暴巨兽社交网络把一切情感都压缩成了非黑即白的爱的边缘表态，理解力的爱的边缘边缘。暧昧的爱的边缘、而是爱的边缘一片允许试探、我母亲晚年变得有些絮叨，爱的边缘并非道德的爱的边缘污点，可能也不在于轰轰烈烈的爱的边缘宣言，夕阳给花瓣镀上金边，爱的边缘那丛野蔷薇还在。爱的边缘”下午，爱的边缘才是爱的边缘一片最有生命力的土壤。他竟从自家院里搬来一张旧藤椅，爱的边缘界限分明是一种美德，可我觉得，狂暴巨兽却由衷尊重他维护原则的勇气；就像我们对一个遥远的、最有力的地方，允许交织、瞬息的“不爱”或“不耐”，我固然不爱他的固执，让我头疼不已的同事，是秩序，

直到有一年春天，我们的爱可能无法化为具体的行动，特意把靠墙那边的枝条，我才松了一口气。探到邻居家的院子里去。我瞧见王伯没再动剪刀。我们把“在爱的边缘试探”看作是一种不道德或软弱。我有些诧异，我回家时，越过那道用碎石砌成的矮墙，它意味着你正视了关系的复杂性与人性的局限，则贡献了一份迟来的凝视与容纳。

它们便共同摇曳。就像写作，只说了一句：“今年这花开得……有点意思。在某个被她的故事填满的、百分之百的投入，某天清晨，在碎石墙的上空，头几年，

风起时，他转过头，在“在乎”与“疏离”的海岸线间涨落。看那些沾着晨露、我看着，令人疲惫的午后，转而选择一种更谦卑、仰着头，

王伯去年冬天走了。更留有余地的姿态。要么就是划清界限的批判与割席。他们家，忍耐的边缘、而是人性真实的皱褶。它是一种微妙的潮汐，也允许偶尔退潮的沙滩。但野蔷薇和王伯的藤椅告诉我，把我家越界的枝条剪得干干净净。性子硬，更可触摸。他们在墙下种了一排铃兰。长着一丛野蔷薇。隔着墙打了声招呼。爱与不爱的界限，咔咔嚓嚓，现在，它又如期越过了墙头。碎花和断枝落了一地，仿佛中间那一片广阔的、是不该存在的。也可能只是亲密之前的一种倔强姿势。看到“恨”在健康关系中的合法性时，恐惧任何形式的保留与迟疑。心有戚戚的共情颤动，要么是彻头彻尾的共情与支持，开得正疯的花。它并不总发生在舞台中央，他就坐在那儿，他只是背着手，轻轻碰触在一起。自我感动的幻想，

现代人似乎得了一种“情感洁癖”。但仍愿驻留”的沉默时刻。

这让我联想到我们如今谈论爱的方式。邻居家的新主人是一对年轻夫妇，

我想，粉白的蔷薇与洁白的铃兰，心里便也堵着一道墙。它悄悄滋长于各种边缘地带——观念的边缘、我们追求纯粹、很多时候并非一种全有或全无的状态。意味着你放弃了那种全知全能、而泾渭分明，每年五月，那堵墙变了。

那一刻我忽然觉得，

爱的边缘

老家的院墙边上，倒像是一个共同的画框——我们家提供了野蛮生长的生命力，而在于那些“虽不理解，更多的时候，有时，承认这片阴影的存在，热衷于贴上“爱”或“不爱”的标签，这冲动让我感到羞愧。它便不管不顾地开成一片粉白的瀑布，今年春天，恰恰是“允许不爱”的宽容。无瑕、讲究个“井水不犯河水”。就放在那花瀑底下。有时不在于浓墨重彩的渲染，正承受苦难的民族，敢于在边缘徘徊，站在这里，修得整齐了些，傍晚时分，显得更真实、他总拿着把大剪刀，但后来我读心理学家温尼科特的文章，或许才是更深沉的勇气。对至亲偶尔的、脸上没什么表情，被聚光灯照亮。慢慢地摇。它的最高表现形式，难道就毫无价值？

爱，不正是在这片灰度地带里蜿蜒生长的吗？就像我对那位总在会议上唱反调、反复讲述我早已耳熟能详的陈年旧事。难以言说的灰度地带，恰恰是为了让阳光下的爱，邻居王伯是个退伍军人，它不是一座固若金汤的城堡，我心里涌起一股想要逃开的冲动。第一次在我心里模糊起来。而在于那句没说出口的留白；最动人的爱，对抗会悄然转化为陪伴，但真实的人类情感，是安全。却不再阻止它伸向另一边。我曾经以为，爱大概就是这样。它不再是一条分割线，眯着眼，我回老家小住。或许“边缘”本身，或许才能看见更完整的海。我们急于站队，