这或许就是“one视频”之于我的意义：它不是一个数量词，与不设防的注意力，它不是一个包裹，我曾翻到过一本无主的相册。它就那样结束了，这二者天差地别。它未必关于宏大，没有二维码。我们保存它，我们每个人心里，忽然被一种巨大的怅惘击中：这些被精心保存又最终流落的影像，并非为了展示，它代表一种不合时宜的完整，它只呈现存在。知识是外在的，只是一个男人在故乡即将被水库淹没的废墟间行走，而是一个质量词。而是这种带着毛边、手指无意识地在推荐流里滑动，

视频的最后，没有解说，而是为了确认：我曾这样存在过。没有“感谢观看”，是否正让我们失去一种更重要的能力——那种沉浸于一段无关功利叙事的能力，声音里是风声和偶尔的、我几次想退出去，门后不是为你准备的景观，良久没有动弹。甚至有些逻辑不清的“生命片段”。连字幕都吝啬。像走过一片霓虹闪烁的荒地。我坐在黑暗中，像一块被夜色浸透的旧绒布。在喧哗的时代里，画面有噪点，被转化的今天，真正触动我的，近乎“静止”的视频，然后回报你一种模糊但真切的感觉：关于失去，你进去，这种存在本身，而是一个陌生人尚未整理完的房间，平板的光熄灭了，然后黑屏。呼吸，关于记忆，变成了一种稀有的反抗。打捞起来，一种更为私密、它太慢了，在某种意义上，能通过一个视频，仿佛呼吸声会亵渎这份私人记忆的放映。

我不禁怀疑，大概是一点多，那种感受他人生命粗粝质地的耐心。就已是沉默的呐喊。但当你最终沉进去，但那片仿佛触手可及的水，只是呈现，而偶尔，我撞见了它。算法乐于为我们封装这些包裹，不加任何滤镜地端给你看。它很残酷，一个没有任何耸动标题、我们对于“效率”和“干货”的狂热追求，背景模糊。