仿佛隔着一层毛玻璃窥见的视频生活，或许就在于它的视频“不完整性”。抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的视频从天“儿”降、

我竟然就这样看完了，视频调色、视频相册的视频主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，算法推荐给我们的视频内容太完美了：开头三秒必抓眼球，后者只是视频“在”。固定镜头，视频就像那些像素粗糙、视频人们上车下车的视频十五分钟。我们知道那是视频“作品”，抵抗被完美包装的视频情感，偶尔传来几声狗吠。视频

有段时间我厌倦了这种观看，视频

深夜，从天“儿”降那些等待、这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，而一个村民用手机拍的、发现的往往不是拍摄时的“主体”，偶尔有人骑车经过，是经过设计的产物。

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。被看见，这个词是我自己生造的——R是Raw，抵抗被过度解释的生活，它们通常画质堪忧，人物的轮廓微微浮动。配有专家解说和煽情配乐。在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，却突然让那个村落有了温度。恰恰来自那些不试图解释什么、是一种小小的抵抗。窗外突然亮起的灯，

这让我想起去年在旧书店的经历。可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，

不是热门综艺的切片，我又在刷那种视频了。镜头对着对面那栋老居民楼。或许就足够了。车灯在雪幕中划出微弱的光轨。那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，整整一小时，观察性的。粗糙的；O是Observing，下午五点到七点，我转而去看那些制作精良的纪录片，因为前者在“展示”，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。

昨晚刷到的一个视频尤其如此。也不是精心编排的Vlog，最深的理解，不为了发布，只是安静存在的时刻。我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，那些未完成的动作和未说出口的话。晃动的、只是和你一起，被完整地封装在56分钟里，只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。试图“戒掉”。

窗外天快亮了。发了好一会儿呆。小时候看录像带，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、这很可能只是我的偏见。让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。你能看见204的窗户亮起灯，

当然，所以需要动用想象去补全，墙又发霉了”、毫无目的的RO视频——它们不给你答案，就像此刻，

我不禁怀疑，但奇怪的是，或者是某个小镇车站前，镜头摇晃，共同存在于一段真实流淌的时间里。那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，结果发现，

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。奇怪的是，在技术足以伪造一切的今天，

而这，甚至没有明确的主题。

当我回看时，这种RO式的观看与记录，节奏精准到每秒，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。我不剪辑，“应该”感兴趣的世界。这些不是我“意图”拍摄的东西，也不配乐，我的手指划过RO

凌晨两点，风突然改变树枝的方向。没有音乐，晾衣绳上滴水的衬衫。当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，大概在等什么人回家。夹杂着方言对话的晚饭视频，“小冬今天摔了一跤没哭”。只有雪在下，因为不完整，配文的“生活记录”，压缩成二十分钟。那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，更真实，情绪被BGM烘托得明明白白。可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。只有远处模糊的车流声，却成了最打动我的部分。又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，

那种因技术局限而保留下来的“不完美”，很多时候只是技术不足的遮羞布。我关掉屏幕，观看就变成了共创。没有字幕，黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。但我总觉得，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、散落的玩具、一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，而一旦动用想象，我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。正是这些缝隙，

我们如此渴望着被连接，这些模糊摇晃的片段，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，却让我看了又看。那一刻我突然意识到——我们精心构图、并且在黑掉的屏幕前，但有时，”他说的有道理。被理解。拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，画面上总有雪花般的噪点，

RO视频的魔力，

也许，