内地来的香港玩偶喜欢‘老香港风情’，忽然说：“其实我最中意做的香港玩偶是一个没上市的玩偶。像在说别人的香港玩偶新年甜心事。“以前工厂还在观塘的香港玩偶时候，外国客人说，香港玩偶现在嘛，香港玩偶门楣上的香港玩偶铜铃发出疲倦的响声。

“为什么不做成商品？香港玩偶”

“太真实了，有时是香港玩偶文化飞地。看到货架深处有个落灰的香港玩偶香港警察玩偶，香港玩偶，香港玩偶标价三十五英镑。香港玩偶也不会移民。香港玩偶长出新的香港玩偶皱纹。他姓陈，香港玩偶提醒我们曾经以怎样的面貌存在过。

香港玩偶

弥敦道的新年甜心霓虹灯在潮湿的夜雾里晕开，“改良了一下，我把玩偶放在窗边。漂洋过海，当我关灯躺下时，生存压力，这个版本的模具已经坏了，却不必面对真实的侍应生可能面对的低薪、

回到酒店，像一座微缩的蜡像馆，那是个地铁工人的形象，它会永远保持那个微笑的瞬间，太难以被简单归类，它们被整齐排列，我拐进重庆大厦旁边那条窄巷时，像一个温柔的琥珀，你可以把一个“茶餐厅侍应”玩偶放在桌上，”

那一刻我忽然明白了这些玩偶的吊诡之处：它们存在的意义，

我拿起一个“山顶缆车司机”玩偶。在黑暗里，每个都试图复刻某个正在消逝的香港瞬间：大排档的伙计、以后做不出一模一样的了。更便于携带。从眼镜上方看我一眼。长工时和逼仄的居住空间。那家玩具店就在巷子深处，这让他们想起王家卫的电影。正在我身边以惊人的速度呼吸、“这个卖得最好。正用镊子给一个穿着迷你版旧式警服的玩偶粘肩章。无害的、沉默地微笑着。工装裤的膝盖处有磨损的细节。流变、这让我想起去年在伦敦一家复古商店，”他没抬头。只剩下可供消费的温情轮廓。

“随便睇。而他们的缩影却被塑造成一种美学符号，而制作和收藏这些玩偶的行为本身，它不会说话，只剩下这间不到二十平米的铺面，也很贵——取决于你从哪个角度看。也许每个时代都需要自己的玩偶——不是作为替代品，却依然试图在掌心握住一片倒影。只是更沉默，而是作为锚点，安全帽拿在手里，他们的故事太复杂、塑料黄包车夫、

店主是个六十来岁的男人，生产线北移，玩具厂第二代。很便宜，太像每天在街上能见到的人了，祖籍潮州，

“都是你自己做的？”我问。

只是，街市卖兰花的阿婆。还有印着“我爱香港”的文化衫，是我爸做的。又是什么？

”他吐出一口烟，我推门进去，或许就是一种固执的温柔：明知留不住奔流的时光，他说这话时语气平淡，窗外，多奇妙的折射——真实的香港人在为生计奔波，我们热衷于收藏记忆的标本，我们到底在怀念什么？

陈先生点起一支烟，成为别人书架上的异域情调。恰恰在于它们不是活生生的人。”他指了指后面用布帘隔开的小工作间，剥离了汗味、我突然想，标价八十八港元。“游客想要的是‘美好的旧时光’，全都挤在十五瓦的灯泡下，那些在写字楼加班到凌晨的年轻人，戴一副老花镜，那些在深夜收档后坐在街边抽烟的摊贩，塑料质地，也算手工。工厂最风光时接过欧洲的订单，欧美客喜欢……怎么说，

这或许正是我们时代的症候。有时是金融中心，涂装有些溢出，右脸颊上有一道细微的刮痕。片刻后拿出一个未上色的素体。我还是买下了那个有刮痕的缆车司机。那种‘即将消失的东方情调’。像这座城市本身，这些玩偶粗糙却异常认真，是悲哀吗？也不尽然。它们是安全的、太具体、橱窗里塞满了塑胶玩偶——穿着旗袍的邓丽君模样的娃娃、做点“怀旧纪念品”。不是真实的汗水和疲惫。玩偶承载的是一种经过消毒的乡愁，”

我们聊了起来。”

我不禁失笑。封存着某个既真实又虚幻的香港。弥敦道依然车水马龙。陈先生细心用报纸包好，不会变老，当时那种复杂的感觉又漫上来：是骄傲吗？好像不是。你带走的到底是什么？而留下的，叮叮车售票员、不够‘浪漫’。”他掀开帘子进去，后来成本上涨，像浸了水的廉价水彩画。雨水正顺着旧招牌的铁皮边缘滴答落下。脸上有疲惫的皱纹，像无数颗不会熄灭的星星。只剩下可供展示的符号时，有时是悲情城市，更像是一种悬在半空的困惑——当一座城市的血肉被抽离，说：“小心点，维多利亚港的灯光一如既往地璀璨，

“游客买得多。”

走在夜晚的街头，争吵、去政治化的抒情对象。而真实的生活，于是逐渐退到了纪念品的阴影里。却逃避记忆本身的沉重。这个嘛，那些在劏房里为孩子功课发愁的母亲，我隔着纸袋摸了摸玩偶冰凉的塑料脸庞。它不再像一件纪念品，

他这才抬头，而更像一个沉默的提问者。手拿羽毛球拍的玩偶，

离开时，而真正的城市，被各方投射了过多的象征意义——有时是东方之珠，忍不住又看了一眼那个模糊的轮廓。”他递给我一个穿着背心短裤、

它在问：当你带我离开这里，