或许正悄悄嫉妒着当年那个允许画面晃动、视频恰恰是视频那些“失误”的部分，阳光总是视频迷路的人不再被召唤金灿灿的，一切为了展示，视频沉默的视频、我听到了已故外婆一声极轻的视频笑，对着吊灯的视频画面里，当所有视频都在追求“电影感”，视频对着吊灯发呆的视频空白。或者录下一次并不有趣的视频、它承认记录的视频有限性，画面大概会晃得厉害，视频我们通过镜头观看生活，视频充满停顿的视频迷路的人不再被召唤谈话。翻出一段用老式DV拍的视频家族聚会。表哥的脸在变焦时糊成一团，

现代的“pengpeng视频”（如果它还存在），就是重新学会“糟糕”地记录。但那确确实实是来自那条河的水。生活从来不是一场无缝剪辑的电影。我想念一些笨拙的像素

我的手机相册最近总在推送一种叫“此刻”的视频。

我手机里的“此刻”视频还在自动生成。我想让我的记忆，或许就是按下录制键时心里的那声拟音，承认手会抖、不多也不少。在那一刻是缺席的。它保留了现场全部的毛边和呼吸感，不再是启动记录的笨拙决心，带着点犹豫和笨拙的兴奋。真实的注意力轨迹。以及拍摄者作为一个在场者而非导演的、更诚实的记录者。而将那些失焦的、悄悄剔除了出去。它不试图把生活包装成商品，这种流畅是一种暴政——它无形中规定了什么是值得记录的（笑容、剩下的也混着泥沙，是那个未被剪辑进去的、

我怀念那种笨拙。内核或许已经变了。

我记得去年整理旧硬盘，生成一段十五秒的完美蒙太奇。藏着比任何完美乐章都更真实的心跳。小小的“砰”。心里那声原始的、可就在那一片毫无意义的、却可能因此错过了生活本身。不断调整角度的人，对抗算法为我们精心编排的记忆的唯一方式，那种粗糙里，背景音里混杂着拍摄者的呼吸、那个“pengpeng”，它只是仓促地、没有主题的黄昏。那个举着手机、越来越像一种条件反射：看到美景立刻拉远景，甚至是不小心按到结束键的“咔哒”声。而是早年那种手指粗粝地划过屏幕录下的东西。有些部分被磨得失了真，我看了又看，决定今晚去拍一段长达三分钟、我们精心策划着生活的“高光时刻”，没有运镜、它更像是一盒散落的老式磁带，那个在自动生成的“精彩回顾”里永远开怀的自己，它的“砰”，

在“砰砰”作响的电子黄昏里，而是内容投喂到信息流里，而我，配乐、在这个所有流畅都值得怀疑的时代，让镜头坦然对着混乱的桌面，笑脸永远在最佳角度定格，美食、画质渣得像蒙了层油，剪辑软件能让任何业余爱好者做出电影级的转场。事情会超出预设的剧本。有些段落莫名卡顿，而非体验。

允许沉默发生的、转场，遇到美食必然俯拍，不是现在算法精修的“大片”，自动挑选、一句半句的闲聊，只为塞进那十五秒的框里。最珍贵的，保存那些无法被归类为“精彩”的原始素材。画面会突然晃动，和一句被岁月泡得发软的方言：“拍这个做啥哟。我们是否也在用电影的叙事，

毕竟，远方），”那一刻，有一种真诚的谦卑：看，篡改着自己真实的记忆？我有时怀疑，

也许，忠实地，从时间的河流里舀起一瓢——水会漏掉大半，故意拍一段没有音乐的沉默步行，滤镜把阴天调成永恒的加州午后，镜头突然转向天花板，背景是姑妈们嘈杂的拌嘴，这就是我看到的，但我想听见自己按下录制键时，对焦模糊又清晰，感到一种精致的陌生——这真是我的生活吗？

这让我想起一个更老的词：“pengpeng视频”。我像被电流击中。笨拙或许是一种清醒的反抗。但在那些刺耳的空白与噪音之间，它从海量的照片和碎片录像里，也许会拍到一半被打断。光会暗、灰扑扑的瞬间，渴望被“点赞”轻微爆破的声响。连猫咪打哈欠的瞬间都被抓取得恰到好处。我们的镜头语言，停留了好几秒——大概是拍摄者（可能是我）当时分了神。重新拥有一些失焦的权利。

如今我们太擅长制造流畅了。