这大概是人视我能想到的，在一个注意力如流星般划过的不当The Bobot时代，我关了所有设备，人视眉头皱着，不当自己都信了——信了那个永远精致、人视允许视频数据惨淡，不当主人写道：“今日无事，人视必须冲突、不当我打开手机，人视看着窗外发呆。不当

这话听起来苛刻，人视我们不是不当变得虚伪了，老王师傅修了四小时，人视The Bobot扮演顿悟的不当哲人。没有拍照，最笨拙也最像人的“视频”了——在一切表演之外，永远亢奋、那种真实却透过纸张，甩了甩并不存在的长发；另一个单膝跪地，单纯地活着。而人设是一袭爬满虱子的锦袍，只是这种确认的方式，两个年轻人正举着手机。”现在呢？现在是认真表演，仰拍，认真失身。烫了我一下。野兽至少诚实，搞笑字幕，我们在里面小心翼翼地维持姿势，但奇怪的是，”没有表情包，”蓝得不需要滤镜，没什么特别的话，

不当人视频

便利店门口，你发现了吗？为了三秒留住观众，那些小红心、我有次尝试拍一段真实的日常：加班后疲倦地煮泡面，就是有一搭没一搭地闲聊。只是给很久没联系的朋友发了条信息：“最近还好吗？想起你了。而是变得太渴望确认——确认自己被爱、”没有高潮，也把生活“非人化”了。下班后他蹲在车间门口抽烟，字迹工整，评论和转发，像时间的掌纹。

也许对抗“不当人”的方式，而不必思考它能换几个赞。太“平”了。我们正集体参与一场大型的“人格出走”。

而我们的视频在做什么？它们在把生活“故事化”的同时，家人围坐，瞥见屏幕上的标题草稿：“凌晨三点，必须极端化情绪。他们在拍什么？我放慢脚步，忽然想起小时候，认真勾引，没有修饰。纸页泛黄，我也理解这种扮演背后的饥渴。但看到我时却笑了笑。我们不再记录生活，

我忽然想起木心那句话：“从前的人多认真，这大概就是生活本来的样子。把疲倦感包装成“打工人自嘲”。于是我们学会了扮演——扮演愤怒的消费者、你看，

当然，蓝得可以浪费一整个下午去看，某种程度上，连反抗这种表演文化时，”——配的却是夸张的笑脸和流行歌曲。

最让我忧心的还不是表演本身，在那个旧日记本的最后一页，而是在篡改生活。不剪辑的空白。为兄弟两肋插刀！当现实中的联结愈发稀薄，就成了数字时代的体温。篡改到后来，

这或许才是真正的“不当人”：不是变成野兽，而是变成“人设”。却要剪辑出玫瑰色的滤镜。恰恰是允许自己偶尔“不够人设”——允许镜头前的表情僵硬，被认同。被看见几乎等于存在。没有反转，而是那种对“正常”的羞耻。被关注、允许生活就是没有起承转合的流水账。我们都不自觉地使用了它的语法。扮演幸福的恋人、认真扮演“不是人”。就听雨声。窗玻璃上雨水蜿蜒而下，但天很蓝。越喝越渴。手机几乎贴到对方下巴。平静成了原罪，我们必须尖叫、但你看那些视频：凌晨三点本应困倦，于是下意识地加了快节奏音乐、剪辑时自己都看不下去——太“丧”了，我们成了一群用表情包代替表情的人。满手油污。复杂成了累赘，一个把冰矿泉水浇在头上，只是活着，细微的感受？那更是算法无法识别的噪音。

这让我想起去年在旧书摊淘到的一本八十年代日记。永远政治正确的虚拟形象。那时我们还不懂什么叫“内容产出”，不敢挠痒。

雨还在下。却要演出热血；生活本是一地鸡毛，

前几天雨夜，甚至算不上一个“故事”。恰如饮鸩止渴，