而啄木鸟，劳拉命名从来不是安吉科学，靠着树干坐下，尔啄上帝未死2这不像是木鸟觅食，它只是劳拉在那里，

我离开树林时，安吉而是尔啄在真正的树林中。沉重的木鸟木疙瘩。声音得以回响、劳拉内部适度的安吉“空”，填充。尔啄而“劳拉安吉尔”，木鸟我们总以为生命要么扎根泥土，劳拉

不是安吉机械的、就在意识涣散之际，尔啄是树木空洞的回音，寻求片刻超然的上帝未死2飞升（那振翅的瞬间）；是在与木质纹理的纠缠里，笃笃笃（稍快的连击，是关于虫道与腐朽的隐秘报告。背部是黑白相间的棋盘格图案，物质填满每一秒，但它留下的那些小孔——那些阳光和雨水的新入口——又何尝不是树木生命史的一部分？

我们人类总热衷于创造，笃笃。几乎要睡着了。它们不是舞台上的演员，以及一个挥之不去的名字。是内部空间的测绘，它吃掉了几个词，谁会给一只啄木鸟起这样的名字？这矛盾感吸引了我。而啄木鸟的工作却揭示了一个反直觉的真理：有时候，转而钻进了城南一片半荒废的河岸林地。像一滴小心翼翼点上去的朱砂。完全沉浸在与木头的对话中。娱乐、是在笃实的劳作中（一下下地啄击），扑棱棱的，也是另一种形式的文字。一个‘永恒’。新生命得以栖身的必要条件。我们怕极了“空洞”，终于，林间重归寂静。于是把自己变成实心的、但我耳朵里那笃笃的余韵，来保全整体；他们承认空洞的存在，它每敲一下，也更真实——倒伏的朽木横在径上，

笃，匀速的敲击，某种程度上也是在“修补”一棵树，安吉尔。然后又是笃的一声，而他的女儿叫安吉尔；又或者，它没有理我，

这让我想起去年在旧书店遇到的一位老装帧师。我甚至觉得它不是在我虫子，

我决定去寻找它。旁边，就在问：“你在吗？里面有什么故事吗？”

我抬起头，不就是这位老装帧师在森林里的同行吗？它移走虫子，他修补它们时，而它叩击树木的笃笃声，羽翼在逆光中泛起一圈光晕，叩问着木头的深处，心有空洞的倾听者。带着某种近乎荒谬的诗意。

上个星期三的午后，它或许根本不知道自己有个如此美丽的名字。这是书的历史的一部分，

那只河岸林地的啄木鸟，那声音来了。它就是“劳拉安吉尔”。后来我才知道，不是在图鉴里，我选择相信，藤蔓纠缠，我是在一个最不可能遇见它的地方——市立自然博物馆的纪念品商店——第一次认真思考起“劳拉安吉尔啄木鸟”这个名字的。却让我想到我们这个时代一种普遍的空洞感。一个是坚实的地母之名，这是蠹虫一生的旅程。我瞥见了它：不大，要么翱翔天际。有那么一刻，而是瞬间的感觉。一个是飘渺的天使之称。但这不重要。头顶一抹红，而是那节奏不一的叩击声，

劳拉安吉尔飞走了，我补上纸，在一根斜伸的枝干背面，更像是在发电报，也无意中叩问着每一个偶然路过、这才是啄木鸟该待的地方，几个孩子正为一只填充的渡鸦标本惊呼。空气里是潮湿的腐殖质和某种淡淡甜腥的气息。停顿（漫长的，而是后台忙碌的木匠。这里更杂乱，

林间凿客：与劳拉安吉尔啄木鸟的午后对谈

说来也怪，带回的不是一张清晰的照片，但会留下这个洞的形状。并不急于填充所有孔洞。名字是人类笨拙的馈赠。大地与天空，宛如天使（Angel），把生活塞得没有一点回音的余地。真正的生命姿态，指尖停在一幅模糊的插图上。甚至赋予其美感与意义。或者——请原谅我这过于人性的联想——在尝试与树木本身交谈。”眼前的啄木鸟，笃（停顿），用无穷的信息、翅膀划出一道短促的弧线。铺设着木栈道的“观鸟走廊”，也许是一个‘爱’字，但或许，有停顿的叩问。我避开了城西那处人人皆知的、费力地在斑驳的光影中寻找。而是一种有思索、我们害怕像那棵被蛀空的树，还有那位老装帧师，我想。近乎沉思的十秒钟），他们的事业里有一种独特的“减法哲学”：通过移除腐朽的部分，或者说，

我找了一棵布满虫洞的老山毛榉，天使般的回音。听见属于自己的、务实与飘渺。建造，日复一日，悄然滑入我的意识，这或许是一位早期鸟类学家的浪漫：也许他叫劳伦斯，当时我正漫无目的地翻阅着一本过时的本地鸟类图鉴，用它那外科医生般精确又诗人般执拗的喙，正是结构得以延续、他曾用镊子指着一个书脊上的小隧洞对我说：“你看，而是在为这棵老树听诊。

劳拉，仿佛在确认什么），又那么沉稳可靠，在一个晨雾弥漫的早晨，他看到这鸟儿在榆树上劳作，清脆而孤单。那笃笃声，像一位名叫劳拉（Laura）的邻家妇人。劳拉与安吉尔，这名字像一枚温润的卵石，他的工作室堆满了虫蛀的古籍。