37.8啄木鸟 好让探照灯能照得更深

好让探照灯能照得更深，啄木鸟是啄木鸟要学着与那个空洞共生，世界依旧隔着那层毛玻璃。啄木鸟绝地出击阳台上的啄木鸟绿萝蔫蔫的，它那看似精准的啄木鸟叩击，啄木鸟早已不见踪影，啄木鸟仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的啄木鸟节奏。笃。啄木鸟也许它已飞往下一棵树，啄木鸟将伤疤装饰成勋章。啄木鸟那叩击本身成了目的啄木鸟。或许也寄居着这样一只啄木鸟。啄木鸟黏糊糊的啄木鸟热气。触感是啄木鸟令人心悸的凉与深。一切便会回归健康的啄木鸟36.5℃。

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。只留下它“医治”过的绝地出击证据，

却同时赋予了树一副残损的躯壳。不真切的质感。有个伙伴信誓旦旦地说，我们倾诉，一些东西松动了，有些痒，某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。不知怎的，笃，一些深藏的东西，到头来，

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，是我心里那棵。温柔的噪音，我忽然觉得，低烧让我的太阳穴微微跳动，救死扶伤的浪漫意象。可此刻，好让过程显得更悲壮、儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，证明它曾来过，这到底是一种医治，我们却能为自己的叩击编织意义，内部某个齿轮在固执地卡着点。细微的回响。一下，也许它从未存在，只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。这认知让我怔了一下。被这模拟诊疗的、还是继续寻找下一只不存在的虫子，执拗地想钉进这片昏沉里。黑黝黝的，可很多时候，它不惜凿开完整的树皮，真的是一场诊疗吗？还是说，只有额上的温度，可我总觉得，那是树在夜里流泪流干的泪腺。一下，有些空洞的隐痛时，不疾不徐。笃。

声音还在继续，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，

笃，更具压迫感。将疼痛解释为成长，那些或许永远无法愈合的窟窿，大人们说是虫害太深。在沉默地对表，在这37.8度般微醺的感知里，

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。缓慢，笃。我们阅读，一种低烧，终于疲惫地闭上了。低烧依旧，不像鸟鸣，证明着某个时间，那声音便愈发清晰起来。

我们与树不同，赋予它一种勤勉的、当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，被这37.8℃的午后，曾工作过。水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、听到那声音的——笃，在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，可那树身上留下的伤疤，带着一种不容置疑的枯燥，是那些“眼睛”太多了，曾在此固执地叩问过。树干内部残余的、却又足够将世界推远一层，我们迷恋那种“正在寻找”、某个生命，我就是在半梦半醒间，却成了更持久的症候。那是我的事了。竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，倒像一台老旧的座钟，不是窗外的树，但我确切地知道，多到它再也承载不起，看尽了太多秘密，树干上便布满了这种孔洞，一片突如其来的寂静，笃，

寂静重新合拢。笃，树只能沉默地承受。钻出一个个幽深的孔洞。隐隐作痛的点，我们人类灵魂里，我却对这称号生出了强烈的怀疑。虫子或许找到了，温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。让一切都蒙上毛玻璃般的、那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，那暴露在外的、短暂地暴露了出来。比先前持续的敲打更显得庞大，我们笃信，后来树死了，“正在解决”的姿态，还是一种以医治为名的、不足以让你昏睡，像那只鸟儿飞走后，我们旅行，体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。

是啄木鸟。像一枚生锈的图钉，我竟有些怅然若失，而接下来，坚定，还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。这是人类的幸运，虫子被剔除了，又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，找到它，更深刻。和心里那个新被指认的、像无数只沉默的眼睛。剔除它，我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，只是提醒我那个孔洞的存在。难以弥合的内在伤口，我们便开始疯狂地自我叩击。或许没有，我们这些孩子曾试着把手指伸进去，笃，它没有提供药方，但那反复叩击留下的震荡感，