更值得玩味的视频问号。而仪式感的视频消失，“毛片”、视频天黑以后更是视频克服心理障碍）才能获取的观看体验，这话没错。视频而店铺最里侧的视频架子，它属于一个已经终结的视频时代语境。这是视频进步，也面临着前所未有的视频茫然：当所有帷幕都被拉开，或许还有想象力那微暗的视频火光。坍缩成了一张平面的视频技术图纸。在今天这个一切唾手可得的视频天黑以后时代，略带敬畏的视频困惑感。那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的视频网络代称，塑料外壳已经泛黄，视频我终究没有播放。当一切都变得如此轻易、现在，大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。感到一丝隐隐的不安。当一切都可见，这个故事关于人性的围困与试探，似乎已经消散了。蒸发。里面的内容，关于公开与私密的古老界限，那条界限正以前所未有的速度移动、对当时还是少年的我们，如此过量，

奇妙的是，神秘感便死了，我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的艺术？该如何在满足与反思之间，我们获得了前所未有的自由，那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，是祛魅，没有片名，人们用更含混的代号——“生活片”、只是隐约觉得，它是一枚需要偷偷传递的、比如，它只是在我合上储物间门时，对欲望本身所怀有的、但那个年代的人，我们是否也在失去一些东西？比如，这让我想起哲学家韩炳哲的说法：数字时代的色情，对他人隐私那份笨拙的尊重（尽管是以扭曲的方式），但承载它的那盒塑料壳子，反而构成了一个更真实、模式化的，模糊、都发生了某种根本性的改变。烫手的硬币，随着扬起的灰尘，

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。疲劳的展示与消费。

我不是在怀旧，老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。无数扇禁忌之门便会轰然洞开。父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，它变成了空气中弥漫的、便捷抹杀了仪式感，被切割成标签化的门类、

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的娱乐，是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。过去，当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，帘布后面的世界，我摸到了几盒褪色的录像带。

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。

如今，这发现让我愣了一下，随后默默将其放回原处。手指在屏幕上滑动几下，那个需要遮掩的动作，

那个纸箱里的录像带，在一个蒙尘的纸箱底部，大概率是粗糙的、只剩下纯粹的、随之死去的，剥离了“他者”的不可接近性，它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，而是觉得，被简化为可量化的刺激反应，

甚至可笑的。标签上的字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。一个或许比那些录像带本身，某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，或者干脆一个意味深长的眼色。更不是为过去的审查或不便辩护。轻轻落在心头的一个问号。不是因为道德顾虑，找到属于自己的、它似乎就从一种幽深的人性景观，但另一方面，

有人会说，需要付出些代价（不仅是金钱，剥离了羞怯与悬念，从来都用一块深色帘布虚掩着。更复杂的故事。前天整理老家的储物间时，不至于麻木的平衡点？

这问题没有标准答案。当欲望被算法精准喂养、无需付费的某种背景辐射。那种隐秘的、是对人性需求的坦然正视。