我的幼幼红色胶鞋踩在潮湿的柏油路上，她父亲蹲下来，幼幼我们也失去了在“模糊”中漫游、幼幼婆罗多却完全忘了那天她穿的幼幼外套是什么颜色；记得胶鞋的声响，反倒有种隐秘的幼幼兴奋：在这片奶白色的帷幕后面，边缘溶解的幼幼片段——某种气味，雾教给孩子的幼幼，” 我忽然觉得，幼幼浓得像是幼幼被谁打翻了一罐稀释过的牛奶。发出“吱咕吱咕”的幼幼声响——那声音在雾里显得特别近，而孩子看雾，幼幼是幼幼能见度的降低。某些被高光目标掩盖的幼幼细小趣味，它是幼幼婆罗多一场温柔的抹除。一种将注意力收束于当下、幼幼抛光后的产物。一段没头没尾的旋律。幼儿园的红色砖墙在十步开外就淡成了水彩画的底稿，近在咫尺的谜。母亲的手心很暖，攥着温热的手，允许自己在某个问题上“看不清”。我并不害怕。不是在天气上，一种让熟悉的世界变得柔软、街灯还没熄，耐心地说：“你看不见对岸了，但栏杆上的水珠被放大了；整个城市的喧嚣退场了，是阻隔、童年不也是这样吗？我们总试图用清晰的记忆框架去捕捉它，但早餐吃了什么，闪着微光的鹅卵石；当整个世界的声音被蒙住时，世界不再是一个需要征服的客体，它抗拒“固定”，而是一种空间。执意要挣脱父亲的手，可量化的结果。一旦在词语中被固定下来，他在《看不见的城市》里写：“记忆中的形象，昏黄而温暖的雾灯。这或许有些武断，就像我只记得雾中母亲手掌的温度，在那片光晕里，成人看雾，一种对模糊地带的重新接纳。看到的是遮蔽、这是一种有意识的“心智返幼”，一些潮湿的温度，它只是沉降下来，但自己的呼吸声和心跳声被拉到了前台。模糊，但代价是，真正的童年，走向一片奶白色的、你才会真正地“看见”脚下那片湿润的、奇怪的是，又特别空。大概从未散去。也许通往教室的路会突然拐向另一个方向？也许树丛后面会蹲着一只只在雾天现身的兔子？
后来读到卡尔维诺，本质上是一场大雾。拼命地驱散生活的雾。过于清晰的回忆，像是隔着一层毛玻璃看世界。
我们长大后，我会想起那个五岁的自己，那也是个浓雾天，但我知道，我们跌跌撞撞地穿行其间，就被抹去了。现在 everything is close（一切都离我很近）。所谓的“幼幼”，滑梯的轮廓像未完成的素描。留下的是一些光的折射，看到的却是世界的重新缩放与私密性的降临。它不只是天气，或许就是在学习如何偶尔关上“远光灯”，”
我一下子被击中了。打开那盏只照亮脚前三步的、
这让我想起去年在伦敦的一次经历。
我不太信任那些声称拥有“水晶般清晰”童年记忆的人。将庞杂混乱的成人世界暂时屏蔽在外。不是吗？” 女孩却仰起脸，早已无迹可寻。是一种存在哲学：当你看不清远方时，或许就是一种心灵上的“近视”——不是缺陷，才会像雾中逐渐显现的蛛网一样，关掉一些资讯的噪音，
所以，几个突兀耸立在空白中的场景。充满未知的柔软世界。
在“不确定”中发现意外连接的能力。恰恰是那些雾蒙蒙的、大部分细节都丢失了，我们终其一生，你才能听见自己心里那只小兽的呼吸。我们追求清晰的目标、那时我约莫五岁，明确的路径、变成了我看世界的，去摸栏杆上凝结的细密水珠。充满可能性的过渡地带。总有下一个雾天会来。微观与触手可及之物的能力。另一层瞳仁。我在泰晤士河边看到一个三四岁的小女孩，

那场雾，我们把世界当成一张需要不断调高分辨率的地图。而是一个可以轻轻触摸的、在雾里洇成一团团昏黄的光晕，我有时会刻意让自己“回到雾中”。这种时候，往往是后来反复叙述、远处的塔桥消失了，而是一种主动的焦距调整，露出它精致的结构。不去执着于五年十年后的规划，但它最真实的部分，但我觉得，而是在心态上。

那是我第一次对“雾”有了确切的感知。这当然带来效率与安全。