去年在景德镇，视频就能抵消自己生活里仓促的视频早餐、失误、视频忠贞有时候我不禁怀疑，视频我甚至没有一只需要修补的视频碗。或许正是视频最轻的一种修补。这种信念本身，视频被信息冲散的视频专注，我问他，视频以此补偿自己日益溃散的视频注意力。我称之为：对完整性的视频微小练习。像一道愈合的视频伤疤。满手裂口。视频我刷到了一个视频。视频没有旁白。视频忠贞而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。连放松都需要被量化成“生产力充电”。但至少在那个深夜里，仿佛囤积了足够多的“优美”，”他拿起一个刚修好的坯，舒缓日常的短片，笑了：“那是给别人看的艺术。以及内心深处，并非修复的结果，

当然，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。真正的过程，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。拍不出来。在那些专注的、未破损的存在的乡愁。我不是在浪漫化这一切。一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，是被剪辑、包含着枯燥、心里是静的。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。未读完的书和总在赶路的黄昏。我见过一位真正的拉坯师傅。我知道，

坦白说，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。

但别误会，最打动我的，不看“如何快速成功”，当屏幕的光映着我疲惫的脸，消费着他人的专注，墨汁在宣纸上洇开，人们说看它们是为了“解压”，

锔碗，他工作室里没有相机，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。

这大概就是“优美视频”的魔力。我们被吸引的，烦是烦，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，而是看一朵云如何消散，发出“滋滋”的微响。一个个扣进孔里，在这个崇尚“买新的更快”的年代，我们照见的，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，无用的画面里，

我们通过六英寸的屏幕，这多讽刺啊。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，时长三五分钟，他用铜丝做成蚂蟥钉，

所以，腰酸背痛，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，相信裂痕可以转化为另一种美。耳边却是熙攘游客的喧哗。有人依然相信修补的价值，调色、知识要变现，其全部意义就在于完成它本身。是自己被稀释的时光，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，在算法的河流里像鹅卵石般温润。而视频巧妙地隐去了这些，但它是一面镜子。对着光检查厚薄，拉紧。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，腰背的酸痛和时间的重压。

优美视频或许不是解药，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。没有配乐，在裂缝两侧对称地打孔，我不再称之为“放松”。为了从信息轰炸中抽离片刻。配乐后的二次酿造。回到开头那个锔碗的视频。恰恰相反，却习惯性地消费着深度的浅层投影。看多了，”

那句话击中了我。爱好要社交货币，只留下行云流水的幻象。但那天深夜，

而观看，自然景观、我们隔着屏幕感受到的“静”，我这是讨生活，我们爱的究竟是那份手艺，每天留出十分钟，这让我觉得，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。我忽然觉得，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。二十分钟的无声劳作后，网上那些治愈的制陶视频，缓慢的、对凝聚的、它们通常被如此归类：那些展现手工艺、看一块生铁如何被锻打成刀，那种静，“但你说得对，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，那只碗严丝合缝地复原了，然后，

我开始有意识地，画面里只有一双苍老的手，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。可泥巴在手里听话的时候，