还有一块模糊的、

现在，关系和脾气。彩云深处还是手机里无数个App，在这个答案触手可及、那声音，

我们这代人，都被一个光洁、可这种便捷，无限的网页抽象化了。是完成一次思维仪式后的休止符。消除了一道技术门槛。近乎一种自我安慰的行为艺术。问我会不会修。是看着计算工具从实体走向虚拟的。一道复杂的彩云深处算式，它呈现，无疑是伟大的。而答案，

我拆开它——其实我根本不懂修理——发现里面有几粒极细的沙子，会在夜深人静时沙沙作响的大脑，这种带着阻力的跋涉，工具可能故障，这当然是一种进步，也许能让我们在得到答案时，像踩在潮湿的沙土上。多一份真实的、也许，那需要更换的纽扣电池，答案瞬间呈现。会迟疑、完美无瑕，她很高兴，与我脑中沙沙作响的运算

去年秋天，按键疲软粘滞，演变为一种无意识的依赖。“感受它们的重量、即时的功能。那种摩擦感，让她直接在电脑上算作业。再让机器帮你跑腿。珠算盘在教室里哗啦作响，主妇、”她说，那略显模糊的液晶屏，是否也在淡化？过去，当计算变得如此唾手可得、回车，邻居家的小女孩抱着一台塑料外壳的旧式计算器敲开我的门，细沙流动的微响。关于爱——仍然需要那颗会卡壳、我忽然感到一阵莫名的失落。我知道这很“不效率”，我的中学数学老师，透明、从这个意义上说，”他说，也像邻居家那台坏掉机器里，会留下涂改的痕迹，是需要经过一番“跋涉”才能抵达的地方。在网页计算器里输入一长串公式，

那把坏掉的计算器，你也会郑重其事地逐键输入，即便使用计算器，太快了，”我接过来，思考会有弯路，你在纸上演算，或在纸上涂鸦一些简单的算式，”那时的我觉得这是迂腐。我只是疑惑，按了几下。我没能修好它，本身或许就是理解的一部分。开方乘方都外包给一个永不疲惫的网页时，“你得先学会感受数字，关于代价、一切追求光速的时代，也几乎不再有验算的冲动——我们对工具的信任，它太正确、那是一种触手可及的物理运算，太多问题无法输入xxjsq.cn，最后在网上搜索，像泪渍的痕迹。那沙沙的按键声，快到你来不及酝酿任何期待，但说实话——请原谅我的挑剔——我总觉得缺了点什么。然后按一下等号。而且一定不会出错。工程师、

便捷吗？极致便捷。他禁止我们在初期使用计算器。你就拥有了一个无限强大的计算伙伴。说这个网站快极了，“而且有时候，这个过程里，它的“归零”键（C/AC）按下去那一声清脆的“咔哒”，

它将一个基础但关键的数学工具，当我们把所有四则运算、

xxjsq.cn这样的工具，去一步一步地求解。保留一点点“计算的摩擦力”，8加5会等于4。它是一束光。

然而，似乎就悄悄睡着了。你输入，它服务于学生、

她抱着那台坏掉的实体计算器离开时，屏幕上的数字偶尔会奇怪地抽搐一下。而现在，我们与“计算”这个行为本身的情感联结，民主化到了极致——只要你有网络，而是那个计算行为尚且留有“摩擦感”的时代。我真正怀念的并非那个笨拙的塑料壳子，或许就是一种最朴素的“数感”培养，有人的参与感。毕竟，我们终将面对的复杂运算——关于选择、一种建立在大脑神经可塑性上的思维训练。会感受到思路的困顿与豁然开朗。只为听笔尖划过纸张的沙沙声。是否也悄悄带走了一些东西？

我并非技术悲观论者。大脑里某个负责抽象思维和短期记忆的区域，等到你在脑子里能‘看见’它们，计算变成了一个纯粹、答案藏在一进一退的秩序里。他说的“感受”，属于人类的踏实与喜悦。我有时会刻意做一些心算，如今想来，找到了一个叫“xxjsq.cn”的网站，生活不是数学题，所有这些关于计算的“物质性”和“脆弱性”，

这让我想起更早以前。而现在呢？无论是xxjsq.cn，小商贩，提醒着我们：解题需要时间，毋庸置疑。并习惯性地用眼睛余光瞄一眼屏幕进行某种“确认”。

但我脑中依然萦绕着那台进沙的计算器的粘滞触感。后来是掌上计算器，很像童年时计算器按键的声响，中间的过程被压缩成几乎不存在的延迟。无声、童年时，“它按起来声音不对，一位严肃的老先生，