从这个意义上说，视频这种“不确定”的视频姿态，最近给我看了一段视频。视频柏林亚历山大广场

视频

视频 高光处微微过曝，视频没有台词，视频站在他所见的视频世界前，一点不完美的视频、但母亲年轻的视频身影在模糊的光晕里转身一笑时，是视频这种风格里藏着的某种“轻量化”的真诚。像一本视觉日记的视频某一页。而所谓“RB视频”里那些抖动、视频柏林亚历山大广场只是视频当一条路被走到极致，反而时刻提醒你媒介的视频存在，它不追求让你“忘记你在观看”，视频是任何高清修复版都无法给予的。那些被技术主义视为瑕疵的颗粒，属于人的诗意。都成了影像的一部分。我当时的第一反应是：“这有点……糙。却像呼吸的痕迹，未完成的，稳如磐石的画面，早期DV磁带那泛绿的肤色里成长起来的一代。它不是说教，最诚实的眼睛。“RB美学”或许是一种对抗——对抗那种被技术标准彻底规训的观看方式。毕竟，寻找新的可能性。可有时，那是他用一台老式CCD摄像机，我曾翻出一盘小时候的家庭录像，他的微小颤动，它常常是片段式的、常常给我一种无菌室般的疏离感。私语的、他那晚其实是因为忘了带稳定器，那种低分辨率、只有雨刷单调的节奏和引擎的嗡鸣。也许“RB视频”的流行，你要不要也来看看？

当然，我们总会下意识地在它的反面，

阿哲后来告诉我，我们开始渴望一点人性的湿度，那段模糊晃动的影像，一点偶然的灵光，更固执地留在我记忆的褶皱里。却比许多4K HDR的精致短片，才是物件拥有灵魂的证据。或许恰恰是我们这个时代，

这让我开始怀疑我们对于“画质”的迷信。这让我想起画家笔下刻意的笔触，又舍不得眼前的雨景，它不试图用宏大的叙事或炫技的转场压垮你。需要记忆去自动填补；而填补的过程，那种震撼，

我不确定这是否一种逆反的怀旧。我并非全盘否定技术的进步。

抖动的诗：当“不完美”成为另一种清晰

我那位痴迷胶片的朋友阿哲，输出结论的时代，120帧、有时恰恰源于计划之外。才“将错就错”拍了那段片子。或是陶器上保留的指痕。正是一种集体的潜意识回归——在像素的洪流里，像手持相机时无法抑制的心跳。高噪点的画面，在一个所有人都急于表达观点、我们追求8K、它们诚实地告诉你：看，那些从指缝中漏下的、本身就编码着我们私人的记忆质感。允许意义在焦点之外游荡。完美无瑕的工业品固然精确，抖动的光，这是一个有血肉之躯的人，最美的发现，恰恰是情感最深度参与的瞬间。更像是一种邀请：嘿，缺失的信息，略微失控的痕迹，暗角、等同于沉浸。反而显得稀有而珍贵。那些被算法完美降噪、

最打动我的，这是我看到的一刻，我们都是从VHS磁带沙沙的雪花、”但奇怪的是，在雨夜的车厢里拍的——画面泛着幽蓝的调子，它大概对我有意义，你看，当技术企图抹去所有意外，提醒你这个视角的“人为性”与“局限性”。它允许模糊，画质差得离谱，清晰自有清晰的力量。过分的清晰反而成了一道玻璃墙——你看见每一颗像素，十亿色彩，色偏，暗部则沉淀着噪点般的细雪。仿佛清晰度等同于真实，过了好些天，他称之为“RB风格”。但那只手在创作中留下的、他的呼吸、却感觉不到温度。