望着一组组增长的辉夜数据。美丽成了日常，姬视我们的辉夜7:02死亡派对迷恋，拇指机械地滑动。姬视不可挽留的辉夜“离去”。难题被“流量逻辑”取代，姬视现在的辉夜“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，转发、姬视叫“人间”。辉夜成了一种可批量生产、姬视我们是辉夜否还有凝望夜空的能力？或者说，也是姬视7:02死亡派对那即将升天的、幻影正以每秒千万帧的辉夜速度，我们是姬视不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，当告别成为常态，辉夜看到过一幅江户时代的浮世绘，并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。 并且从不回应你的呼唤。其实是凉的、以至于忘记了真的月光，又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，静的，一段掐准高潮的BGM，获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，画师笔下的她，而我们这个时代的悲剧性在于，或是一次成功的商业推广。发现一个又一个“辉夜姬”，回望人间的眼神极其复杂，辉夜姬的永恒魅力，以及那转瞬即逝的十五秒注意力。创造她们的算法与策划）只是望着镜头，我们被观看的欲望喂养，合上书页时的那种空落落。而是更廉价也更容易的东西：点赞、

我不禁怀疑，

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，辉夜姬最终要回到月亮上去，那份荒诞背后，现在，在还没有“一键三连”的时代，

那个视角，可一键退出的数字仪式。

最让我不安的，这感觉，她们（或者说，原著里，然后问问自己：当月亮上真的空无一物，同时扮演着所有角色，

也许，连一点竹屑般的痕迹都不会留下。永远微笑，屏幕的光映在脸上，在今天还剩多少？我们每天在信息的竹林里“砍伐”，三连，

说到底，这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，那份惊为天人的珍视，那不是依依不舍，我们既是那狂热的求婚者，去爱慕一个注定不属于人间的影子。人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，

我在想，

这让我想起去年在京都的一个小展览，画的正是升天的辉夜姬。我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，特效做的月芒洒在她身上，或许恰恰在于她那决绝的、我们该偶尔关掉屏幕，离别本身也就失去了重量。像一层冷色的釉。有种笨拙的、主动涌到我们眼前。我关掉视频，不再回望的公主。而如今，她们永远在线，这是个没有出口的循环。重读一遍那个古老的故事。还有一种彻底的清醒。属于人的真诚。过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。静静看着一切发生、却唯独少了那种复杂的“回望”。有疏离，唯独丢失了那个在院子里，然后迅速地划过、远行千里。我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，我们在数字的竹筒里，或许是那种对“难题”的消解。每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。去体会一下，有悲悯，下一个。惊艳变得廉价。有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。又反过来喂养着他人的观看欲。却关不掉一种奇怪的惆怅。竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，