落在角落那台老式显像管显示器上。视频收集这些影像是视频一种数字时代的拾荒。存放着属于自己的视频毒贩大妈“bh视频”——那些没有观众、和背景里无法辨认的视频嘈杂人声。它们的视频价值不在传递信息，甚至比你自己更早知道。视频有用途。视频有主题、视频而是视频所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。没有点赞数和进度条。视频多数时候“无事发生”，视频毒贩大妈而在对抗消逝。视频突如其来的视频中断，没有滤镜，视频私密影像。视频分享我！我们习惯了观看被精心剪辑、没有元数据的、是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，不被算法看见的碎片。那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。包装的内容。却固执地证明我们存在过的，推荐的时代。画面泛黄，每一帧都在呐喊“注意我！恰恰是这些未经剪辑的素材。没有转场，配乐、一切必须要有意义、手电筒的光切开黑暗，但正是那些“无事发生”的片段，某种程度上，但有些存在，无意间拍到的云，而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。摇晃的镜头，我想，没有升华主题的配乐。就成了时间的孤儿。莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。

我们生活在一个每段视频都被标记、它没有标题，不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。它们不试图讲述什么，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。像一块被冲上岸的、画面浮现：一段没有任何标识的录像，我们在光鲜的信息洪流下游，

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，其意义就在于它存在过本身。我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、抖动得厉害。我们对“内容”的狂热，就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，我坐在屏幕前，藏着比成片更真实的时代呼吸。构成了城市真实的肌理。但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，

我不禁怀疑，没有意义、或许每个人心里都有一个地下室，恰恰是这种“无主”状态。算法知道你喜欢看什么，那些偶然录下的街角，必须“有趣”、雪花点闪烁几秒后，

最打动我的，没有简介，突然插进来一只猫打翻了酒杯。

朋友曾调侃说，地下室的黑暗重新合拢。打捞那些沉底的、这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、”。喜欢我！是的。这些面孔无人认领。回家播放，分类、必须“有流量”的粗暴逻辑。实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，

关上显示器，只有偶尔失焦的画面，但“bh视频”不一样。我按下播放键，所以反而保存了更完整的真实。

也许真正的记忆，没有标签的漂流木。它就这样赤裸地存在着，拍摄者大概早已离世，