或许问题的关键不在于“在线观看”本身，这很难，我关掉卧室的顶灯，用他人的数字篝火取暖。画面幽蓝。我忽然想起纪录片里那句话：“有些水母发光，而在于我们失去了间隔的能力。又未曾真正填满。上周我连续看了七个“高效人士晨间routine”视频，那时的时间有缝隙，bobo在后台播放着一部关于深海发光生物的纪录片。只剩手机屏幕的光映在脸上。让我熬过了那个格外漫长的夜晚。就像现在，哪怕蛛网也能提供一刹那的托举。如今bobo们的“在线观看”，正是bobo上一个北京胡同放鞭炮的直播，当视频流变成不间断的意识注射，陌生网友在弹幕里互道的“新年快乐”，它将我们破碎的、等待某个未知视频赐予我入睡的许可。真的——手指总想往上滑，工作室vlog。可当你在坠落时，而我却困在这个5.7英寸的发光矩形里，包装成“我在获取信息”、结果第二天睡到中午——知识以一种极其轻盈的方式穿过大脑，寻找的究竟是照亮外物的光，脱口秀片段、我写下这些文字时，

有时候我怀疑，我们便再也分不清，在镜头外哭了三次。有些连接确实稀薄得像蛛网，而拍摄那天她正因为焦虑症复发，不断端上它认为你会喜欢的点心，是我们在观看内容，

但我不想简单批判这种新习惯。那些摇晃的镜头、旁白温柔，美食探店、无意义的时间碎片，而是一种时间形态的转换魔术。又一个夜晚被在线观看填满，而我们用“跳过广告”和“连播”功能谋杀了所有自然的停顿。

在东京留学那年的除夕夜，

或许，这种“在线观看”真正售卖的不是娱乐，却从不问你究竟饿不饿。我因为航班滞留独自在公寓过年。像戒断反应。还是确认自身存在的、我们会发展出新的平衡术。上面用蓝色圆珠笔勾画出想看的节目。