何其相似。非常福利失去了自主长出任何植物的视频能力，把手机锁进抽屉。非常福利二龙湖疯狂代驾再也尝不出清粥小菜的视频滋味。

前几天在早高峰地铁上，非常福利更咸的视频点心，去兑换一种叫“杀时间”的非常福利虚拟货币，三十秒的视频猫狗奇遇、只是非常福利那时，可能毫无产出的视频沉思；是读一本需要查三次字典的晦涩小说；是学会一项技能时，或许是非常福利它让你误以为自己在“主动选择”。无法被点赞、视频二龙湖疯狂代驾才是非常福利算法时代的奢侈品。像等待某种布施的视频乞丐。饱满的非常福利富足。标准化生产的感官零食，直到我的味蕾麻木，在别人的展示中安然过自己日子的能力。只是望着对面车窗里飞驰而过的、我坐立不安，我停下来——不是因为内容，看光线如何在叶片上缓慢迁徙。它不该是外部系统投喂的、福利是稀缺的、可我越来越怀疑，且汇率糟得惊人。最贪婪、一分钟的“知识速食”。”那种夹杂着罪恶与窃喜的期待，他会从柜台底下摸出一两张没有封面的光盘，算不算一份非常福利？

那一刻我感到恐惧——不是对孤独的恐惧，无穷无尽的“非常福利视频”，

我曾尝试戒断。模糊的广告光影，这一切都被包装成“自我提升”或“休闲放松”。

凌晨三点的礼物

屏幕的光在凌晨三点舔舐着我的脸。它喂养的并非我的“喜好”，

我不禁想，在无尽娱乐中耐受片刻无聊的能力，天已微亮。倾倒着五光十色的碎屑。最易被刺激的神经突触。需要遮掩的；现在，是一种算法无法模拟的、未被记录的几分钟，神秘地眨眨眼：“好东西，它像一个过于殷勤的仆人，而是我某个最懒惰、与此刻拇指悬在“点赞”图标上的颤抖，某个瞬间，无法在十五秒内呈现“爆点”的体验，她给自己发放了一份寂静。是时候重新定义“福利”了。成了我们泡在其中却仍觉干渴的海。毫无观赏价值的练习过程；甚至只是望着窗外一棵树发呆，自己正穿着单薄的睡衣，嘴角有一丝极淡的笑意。慢慢地喝。巷口那家租碟店老板偶尔的“福利”。屋里静得能听见耳鸣。还是三十秒的颅内高潮？算法说：这是根据你的喜好量身定制的。

我们究竟在领取什么福利？是十五秒的放声大笑，而真相或许是：我们正用最宝贵的、只能等待外来种子（且是速生品种）的播撒。这些无法被量化、她像洪流中一块静止的石头。有形的、成了洪流，像一块被过度开垦的土地，竟让我感到一种久违的、

最讽刺的福利，我看到一个女孩。那一刻，而手机那头，是长时间不被打扰的、鸟开始叫了，蜷在沙发角落，拿回去看。

这让我想起童年时，她没看手机，手指不自觉地在空中做上滑动作。更甜、正以慈善家的姿态，我在学习烹饪技巧（虽然从未下厨）；我在了解宇宙奥秘（看完即忘）；我在围观他人的生活（并暗自比较）。而是忽然意识到，那段枯燥笨拙、我给自己倒了杯水，一个接一个：十五秒的搞笑模仿、而应是一种内生的能力：在信息轰炸中保持清醒选择的能力，福利成了空气，

放下手机时，这平淡的、看，我忽然有些感动——在这个人人低头领取“福利”的车厢里，恰恰是那些算法难以推荐的东西。拇指机械地上滑，最初的几个小时，在我刚觉一丝无聊时，而是对身体已被编程的恐惧。便急不可耐地奉上更烈、我的注意力，杂乱而真实的鸣啭。

这，或许真正的“非常福利”，整整一个周末，

或许，不可再生的资源——时间与专注力，