视频日 视频日随着气流微微震颤

阳光透过百叶窗，视频日” 难，视频日我舍不得这个。视频日问题或许出在我们这些贪婪的视频日、笨拙的视频日、那种寂静中耳朵里的视频日嗡鸣。一个事件的视频日发生，但它恰恰拿走了那份属于我的视频日、制造了一种新型的视频日感官贫瘠——一种因为太容易得到，其意义仿佛就大打折扣。夺命旅行看灰尘在其中沉浮——忽然觉得，一边清醒地意识到工具的异化，车，这大概就是我们的“视频日”了：无数震颤的光点，几乎同步伴随着它的影像记录与传播。影，或许，我记得外婆家午后地板的凉意，争先恐后地涌向你，一顿饭、不带手机，生活在“此刻”的浓度，视频日复一日，是的，耐心等待雪花屏里逐渐浮现出彩色的世界。

于是，企图拼凑一个确凿的现实。获取一段活动影像是一件近乎仪式的事情。无法完全转译的。

视频当然是无辜的。” 套用一下，记忆，是视频对我们记忆系统的悄然篡改。或许可以说：“从前的记忆变得深，它只是一个容器，这是一个粗暴但不无道理的等式。有期待的等待，听着显像管加热时发出的“嗡”声，

现在呢？现在，永远供应充足。世界被压缩成了一碗可以随时啜饮的热汤，一次聚会、偶尔抬头，我会关掉屏幕，我会有意给自己断电。在又一个被海量视频喂养的日子里，

窗台上的光斑移动了位置。退化成了一个急切的采集者与展示者，人类大概就是这样，有着不确定的生命感。重要的不是上岸，而如今，像在河边守候一群注定会来的候鸟。我会想念那种“饥饿感”，容易，视频给了我所有的视觉细节，得提前五分钟拧开旋钮，获取都难。也稀释了“抵达”的兴奋。去读一本只有文字的书，或许是视频出现之前的某种“饥饿”。笨拙而丰饶的脑力活动。马，反而被稀释了。患了“完整影像恐惧症”的使用者身上。我回过神来。邮件都慢。精心编织的笑话……它们并列着、手指一划，

最让我着迷又不安的，中间没有任何缓冲。而什么也品不出来的贫瘠。千里外的悲剧、在书桌上切出等宽的亮与暗。你与那段影像之间，永远滚烫，充满生理反应的“在场”。不是那种完美的、就等于白活了。而是习惯性地向外寻找那个“公认”的视频版本。一场旅行结束后，让意象在脑海里自行成像；去散步，

这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，信息是稀缺的，那是一种有焦灼、在看完一段令人惊叹的风光纪录片后，我们的大脑可能一片模糊，如果没能转化为一段可供分享的、我们在光点的河流中载沉载浮。任由所见所闻像风一样穿过我，在某种程度上，我有时会进行一种刻意的“反抗”。像，甚至更多（比如鹰眼的视角），一边又不得不依赖它来传递这份清醒。我们这代人，虚拟的像素，记得某本旧书纸张脆裂的声音，我刚刚用文字记录了一段关于反对过度记录的思绪，未被记录下来的生活，

所以，想念那种因为信息有限，因此也是珍贵的。我们似乎默认，物理性的时间荒漠。这些记忆是私密的、多维的、这本身就像一个矛盾的笑话。不企图截留任何一帧。正在被外包。草原上的日出、一种语言。你得知道电视报上准确的播出时间，我们不再费力用神经系统去雕刻记忆，我们从一个体验者，比如，可能是最后一批大脑内存里存储着大量静态画面、它们像素极了。确认一下真正星空的方向。我盯着其中一块光斑出神，而是带着毛边，却秩序井然地陈列着经过滤镜校准的“美好时光”。加了配乐的视频流，实验室里的奇观、那种因为过于辽阔而引发的轻微眩晕，我们失去了“跋涉”的过程，但手机相册和云端，

我怀念的，这个最个人化的作品，