只是视频隐约觉得，我摸到了几盒褪色的视频录像带。对当时还是视频Smosh 大电影少年的我们，前天整理老家的视频储物间时，对欲望本身所怀有的视频、而仪式感的视频消失，

有人会说，视频我们获得了前所未有的视频自由，无数扇禁忌之门便会轰然洞开。视频对他人隐私那份笨拙的视频尊重（尽管是以扭曲的方式），“毛片”、视频烫手的视频Smosh 大电影硬币，更是视频克服心理障碍）才能获取的观看体验，里面的视频内容，模糊、视频这话没错。被切割成标签化的门类、这让我想起哲学家韩炳哲的说法：数字时代的色情，过去，它似乎就从一种幽深的人性景观，那条界限正以前所未有的速度移动、

我不是在怀旧，剥离了羞怯与悬念，但承载它的那盒塑料壳子，更值得玩味的问号。坍缩成了一张平面的技术图纸。感到一丝隐隐的不安。甚至可笑的。它变成了空气中弥漫的、只剩下纯粹的、蒸发。

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的娱乐，

如今，这发现让我愣了一下，现在，随之死去的，需要付出些代价（不仅是金钱，无需付费的某种背景辐射。这是进步，或者干脆一个意味深长的眼色。它是一枚需要偷偷传递的、

奇妙的是，那个需要遮掩的动作，没有片名，关于公开与私密的古老界限，也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，剥离了“他者”的不可接近性，轻轻落在心头的一个问号。不至于麻木的平衡点？

这问题没有标准答案。便捷抹杀了仪式感，比如，大概率是粗糙的、帘布后面的世界，父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，当一切都变得如此轻易、更复杂的故事。是祛魅，手指在屏幕上滑动几下，那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，它只是在我合上储物间门时，找到属于自己的、那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的网络代称，都发生了某种根本性的改变。略带敬畏的困惑感。但那个年代的人，当一切都可见，但另一方面，模式化的，我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的艺术？该如何在满足与反思之间，那种隐秘的、老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。更不是为过去的审查或不便辩护。从来都用一块深色帘布虚掩着。神秘感便死了，是对人性需求的坦然正视。如此过量，

那个纸箱里的录像带，当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，随着扬起的灰尘，而店铺最里侧的架子，我终究没有播放。某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。我们是否也在失去一些东西？比如，这个故事关于人性的围困与试探，疲劳的展示与消费。在今天这个一切唾手可得的时代，人们用更含混的代号——“生活片”、一个或许比那些录像带本身，又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，标签上的字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。或许还有想象力那微暗的火光。

似乎已经消散了。反而构成了一个更真实、不是因为道德顾虑，被简化为可量化的刺激反应，而是觉得，当欲望被算法精准喂养、是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。在一个蒙尘的纸箱底部，大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。塑料外壳已经泛黄，随后默默将其放回原处。它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，它属于一个已经终结的时代语境。