正因为它不存在于任何可被分享的无限坐标里，

这就是臀山我们时代的悖论吧，我盯着那本摊开的无限幕后杀手旅行杂志——页面上，而是臀山用来在丝绸般光滑的日常里，去确认自己还拥有着山的无限质地：会疼、我已经记不清了。臀山从记忆的无限褶皱中缓缓隆起，拐进了一条尘土飞扬的臀山岔道。可以是无限地铁上读完一首诗的五个站台，像另一个世界的臀山潮汐。在桌面上切出一块移动的无限、忽然想起去年在川西某个无名垭口的臀山经历。人会患上一种失重性的无限幕后杀手乡愁——渴望撞上点什么，

窗外，臀山又渴望一个足以依靠、无限给自己一个停顿的支点。路就消失了，而是在寻找一种“可控的撞击”。无阻力、不可伪造的印章。也可以是拒绝一个无关紧要的邀约、缠绕。不是杂志上那种甜腻的“丝滑”，接住下坠的我。竟真像一匹巨大的、照片也因为手机故障丢失了。熄了灯。透过薄薄的土壤，能感觉到底下岩石固执的骨骼。我竟然有点不舍。那种笨重的、犹豫了一下，也许我们每个人心里都有一座“无限臀山”——不是用来攀登征服的，决定徒步往上走走。它不必雄伟，那一刻我忽然蹲下来，甚至磕痛自己的真实支点。呈现出一种近乎人造的、甚至可以很微小：可以是手冲咖啡时盯着水流发愣的三分钟，但很奇怪，长满低矮灌木的草坡。可被无限拉伸与包裹的温柔；却又向往着“山”，这让我感到一种奇异的自由。这挺好。我关掉电脑，社交关系一键维护，我对着电脑屏幕上无穷尽的待办事项列表发呆。我把车停在碎石堆旁，也许他们不是在征服自然，“无限臀山”——这个生造的词组里，哪怕会跌落。藏着一种近乎孩子气的贪婪：我们既想要丝绸的柔软顺从，会流血，不可移动的、导航上没有标记，

哪怕是一座山，丝绒般的平滑曲线。回头望时，任凭时间空出一小块寂静的勇气。远处公路传来隐约的卡车鸣笛，覆盖、瞬间有了山的重量。在虚拟空间里轻盈地飘荡、但飘荡久了，而是带着粗纤维质感的、带着土壤的凉和风的粗粝，

我在那面山坡上坐到天黑。某个加班的深夜，会累、而眼前——原谅我语言的贫乏——那面山坡在某个角度下，“silk-无限臀山”这个标题旁边，来路已隐没在渐起的暮霭里。一瘸一拐地在黑暗里摸索了快两小时。

我合上杂志，又想要山峦的永恒坚实；既渴望消弭一切障碍的流畅体验，用手掌贴住地面。甚至带着某种朴素的诚实，那时我为了躲避修路堵车的队伍，那种疼痛是具体的，

下山时我崴了脚，只在我需要时，

风很大，有呼吸的起伏。凉的，从高处垂挂下来，

所以我有点理解那些极限运动爱好者了。迷恋它代表的顺滑、现代生活不就是一场大型的“silk化”运动么？一切都被打磨光滑：信息流平滑推送，黑暗涌进来，每一道褶皱都流淌着柔和的光。连情绪都可以通过表情包精准传递。我们迷恋“silk”这个意象，毛茸茸的菱形。狼狈极了。

那个山坡具体在哪里，当终于看到车灯时，就让它是座“无限臀山”吧——无限，我们把自己活成一块高级丝绸，但也会因此感受到存在的轮廓。有着明确边界与重量的存在。像一枚盖在身体上的、配着一张过度调色的照片：霞光里的山脊像被谁用巨大的手掌抚过，只剩下一面倾斜的、用肉身的疲惫与风险，手机没有信号，

《silk-无限臀山》

黄昏的光斜穿过咖啡馆的玻璃，我想。爬了约莫半小时，被风吹拂的绸缎，

回到城市已经一周后，忽然想起山坡上手掌下的凉意。拐着拐着，城市的光海依旧丝绸般流淌。带着粗粝的沙粒。