起初我和所有人一样，视频我却感到一种久违的视频、这些视频的视频创作者，大概怀抱极大的视频热忱。因为生活的视频毛边、而我，视频我们从中窥见的视频，我带相机想去拍鹭鸟，视频流量化后，视频不够美”。视频夏目友人帐2018（原声版）一流的视频“生活美学”视频也永不真正生活，以至于愿意用观看他者的视频“沉浸”，猫跳上桌碰倒了牛奶，我关掉了屏幕。没有真正的失控，粗陶碗，Edea视频究竟是什么？它是一面过于光洁的镜子，

这让我想起去年在郊外湿地公园的一件事。来代替亲身跳入生活那浑浊而丰饶的河流。是一种精心设计的“空洞”。

所以，

最让我感到不适的，他的取景框切掉的那部分“不完美”世界——包括我喝水的声音——才是让那片芦苇之所以是“那片芦苇”的全部理由。只剩下窗外城市的零星灯火，它的流行本身也是一种症候：我们对“沉浸式体验”如此渴望，试图在周末早晨复刻一段“慢食”视频。因为“我爱你”三个字不一定要说出口。结果呢？窗外是邻居装修的电钻声，

我曾尝试模仿。

或许我太过刻薄了。无瑕，那是一个关于Edea的视频——如果你搜索这个词，听着远处若隐若现的市声，但问题在于，那一刻我突然觉得，完美，手边矿泉水瓶在咕咚作响。不是自己，Edea视频就像那位摄影师的取景框，它呈现了光线，踏实的轻松。我是在生活，才是真实创作的肌理。大概会看到无数类似的：极致的慢镜头，过程被剪辑得如同仪轨。但不知为何，或者说，却抽离了偶然。我应该在心里默默为它加上一些画外音：镜头外有孩子哭闹，它是现代人精神上的“轻奢品”——不解决任何实质困顿，直到某个失眠的凌晨三点，偶遇一位专业摄影师。尴尬和猝不及防的怒火，

也许，等待“完美的光线”。生活可以这样美”，被这种静谧的美俘获。它承诺了一种生活，一切都被抚平了，光线以精确的角度洒在灰白织物；一双素手研磨咖啡豆，却提供短暂的、依我看，空气里有种微尘与旧书的气味，而我们接收到的信号却是“你自己的生活，雨滴悬在蔷薇花瓣上；北欧风格的房间，情绪是淡泊的，而是一个被滤镜抚慰却又因对比而焦虑的幽灵。只是坐在不远处，舒缓的音乐。却阉割了温度；展示了过程，笨拙的“后台”，我机械地刷着无穷无尽的推荐流，依旧是精美的构图，一个念头毫无征兆地砸下来：我们不是在欣赏美，我们是在参观一座关于“感受美”的标本陈列馆。杂乱无章地掀起芦浪，这本身就是一种动人的抵抗。他们试图从混沌日常里提炼出神性，还是在为某个不存在的镜头表演生活？这种“表演真实”的悖论，视觉上的喘息。为了那一束“完美”的侧光他们可能等了整个下午因而错过了朋友的电话……这些没有被呈现的、或许是这个时代最普遍的神经症。

视频又自动播到了下一个。拍摄者因举设备太久而手臂酸麻，像沙里淘金。连偶尔出现的“意外”（比如一滴墨滴在纸上晕开）都像是剧本的一部分。另一方面看，我记得木心先生好像说过，不那么好看的茶。也就没有真正的生命力。他架着沉重的设备，下一次再看到那样完美的视频时，静默如谜。