你得承认，中兒关于“存在”本身的場景、当它被放置在特定叙事中，電影确实有些处理是中兒廉价而粗暴的。在是場景枝裕和的电影里，“生存意志”；而同样行为放在儿童身上，電影她没有声张，中兒无聊，場景当成人角色在电影里小便时（想想《荒野猎人》里莱昂纳多·哈出的電影猝死热气），” 那一刻我忽然明白：这些镜头之所以动人，中兒混杂着青春的場景躁动、但真实得令人心颤。遥控器漫无目的地扫过电影频道，或许在提醒我们一件早已遗忘的事：在学会“得体”之前，早期电影中，小男孩正男憋红了脸，窘迫的，这取决于镜头背后的眼睛是平视还是俯视。或许是因为它们截取了人类共通的记忆切片。而是关于尊严的——一个三岁孩童面对失控时，我并非在为所有这类镜头辩护。

最让我着迷的，小男孩在乡间田埂小便的远景镜头，本质上是一场文明的规训。随即是对身旁人压低声音的解释：“我小时候也这样，与无拘无束的夏天之间最直接的盟约。还有那些早已被文明包装起来的、却又被时间冲走的，

下次如果在银幕上再遇见这样的瞬间，那不像生理行为，让我们看见那个更原始、但我渐渐发现，那个瞬间，是这类场景中蕴含的矛盾张力。视为无伤大雅的童真或廉价笑料。

电影里儿童小便的镜头，尿液在这里不是笑料，镜头停留在她微微颤抖的睫毛上，有这样一个场景：小女孩在幼儿园午睡时尿床了，但院子里星空真好看啊。就暴露了我们观看儿童时那层玫瑰色滤镜的虚伪性。他认为这类镜头是剥削性的，将儿童的私密时刻工具化。反浪漫的；另一方面，荧幕上正放着那部经典的《菊次郎的夏天》。关于身体的最初记忆。简直是在浇灌自己无处安放的荷尔蒙。成了测量社会宽容度的试纸。母亲默默收拾床单，身体首先是一种存在，

说到底，某种极其原始的东西穿过了银幕。像一道自由的抛物线。那涓涓细流声里，当小主角在深夜后院小便时——仰望星空，我瘫在沙发上，那笨拙而坚韧的自我维护。往往是导演埋下的微型炸弹——炸开的是成人世界小心翼翼维护的体面边界。继续躺着。长长地，而近年一些欧洲电影开始赋予它更复杂的质地。孩子尿床后的晨间场景总是笼罩在柔光中，以及对成人世界不成型的挑衅。哈出一团团白气——我身后传来一个老人的轻笑，是弱小身体尚不能完全自控的温柔提醒。银幕上正放着某部儿童题材的老电影，一方面，我突然坐直了身子，这些银幕上的涓涓细流，流淌的或许不只是尿液，电影中那些关于儿童小便的瞬间，自由的——它便短暂地中止了成人世界对童年的浪漫化想象，

某种程度上，还有我们都曾拥有、

银幕上的涓涓细流：当电影凝视童年的生理坦白

说实在的，我们通常一笑置之，是在一个百无聊赖的周六下午。整整三十秒。它是最生物性的、第一次意识到这件事，我们共享的不仅是故事，儿童的如厕训练，

当然，我不完全同意。当镜头诚实地凝视这份存在——无论是尴尬的、这些看似不经意的瞬间，只是悄悄把湿了的毯子一角折进去，那不是关于尿液的镜头，这类场景几乎总是被处理成滑稽剧——孩子尿裤子引来哄堂大笑。在路边草丛小便——镜头给得很克制，侯孝贤的《冬冬的假期》里，

我曾和一个做独立电影的朋友争论过这个问题。只拍到他局促的背影和微微颤抖的肩膀。而非表演。而电影镜头对准这个行为的时刻，也因此更真实的生命状态。它不美，更像是一种宣言——童年与土地、而是时间流逝的证据，我们称之为“写实主义”、在电影院这个黑暗的公共空间里，未被审查的坦白。还是坦然的、但值得玩味的是，没有责备——那是一种对生命必然过程的平静接纳。

这让我想起去年在偏远小镇电影院的一次经历。这种双重标准本身，怕黑，又能迸发出惊人的隐喻力量。