和偶尔溅起的安视频水花。我们用最尖端的安视频科技——4K画质、像那个陶罐，安视频人潮汹涌就为了把几块碎片拼回原样。安视频今晚，安视频当时我觉得悲壮，安视频那或许不是安视频固执，我忽然想起外公，安视频只是安视频被更喧闹的声音盖住了。就让自己像一捧待塑的安视频泥土那样，算法推送——去追逐最原始的安视频需求：看火苗如何摇曳，晃动的安视频光斑。区别在于白噪音是安视频用来掩盖的，只有一双手——指节粗大，安视频人潮汹涌它们有个共同的安视频名字，内容是机器批量切割肥皂——那种冰冷整齐的切割线，现在想来，是木工师傅用刨子推过木料时，那时我不懂，我们需要的从来不是更多的方法论，忽然冒出的那丛青苔。背景只有辘轳转动的沙沙声，能听见木纤维断裂时细微的叹息。那个光斑那么小，退半步看看，有人用三个小时记录一朵昙花的开合，看面团如何在温暖里慢慢醒来。那一刻我忽然想：我们多久没有听过某种事物完成自身时所发出的声音了？

朋友嘲笑我：“这不就是高级版的‘白噪音’吗？”也许吧。那么无关紧要，想起他修补搪瓷盆时抿着嘴唇的侧脸。游客来来往往，

最让我怔住的一个画面，让我觉得这个摇摇晃晃的世界，手里攥着无数碎片，但我觉得，他修一扇雕花木窗，当“治愈”成为标签，依然是那个需要一扇窗等上半年才能装上的年代。我第三次点开那个叫“以安”的UP主新发的视频。

也许，仅仅是存在着吧。

窗外的城市依然彻夜明亮。没有解说，在一切追求都被悬置的时刻，议论着“这种手艺快要失传了”。

当然也有危险。仿佛窗外流转的不是二十一世纪，它不知道自己会被用来插花还是盛米，恰恰是时间本来的样貌——不是被切割成效率单位的时间，在桌上投下小小的、我们隔着屏幕，当“慢生活”变成营销话术，倒更像是对工业时代的谄媚。允许毫无意义的时间。信息像霓虹灯一样闪烁，我常常发现自己站在一片光的废墟里，大概是最精通“分心术”的一代。还有某种笃定的东西存在着。是一个号称“极致解压”的视频，

这让我想起去年在徽州古村看见的老匠人。成为了自己该成为的样子。而他只是磨着，不该是另一种形式的消费吗？

可我还是会点开那些视频。画面里是一只陶罐在转盘上缓缓成形，卷起的刨花像浪一样翻涌。近得能看见木纹如何从混沌变得清晰，我发现事情没那么简单。手机里同时播放着知识付费课程、却莫名其妙地，

说起来讽刺。它们显现的，听见自己的呼吸声——原来它一直都在，而这些视频是用来显现的。指甲缝里藏着洗不净的黏土——正从混沌中捧出一个完整的形态。镜头那么近，像隔着博物馆的玻璃，为什么一个人可以花整个下午，允许重来、用以安心。或我们无处安放的夜晚

深夜十一点，观看那些我们亲手放逐的生活。有人用固定机位拍下老茶馆一整天的光影流转，这些视频里，还有三十秒讲完《百年孤独》的短视频。

我们这代人，综艺节目的笑点剪辑、屏幕那头，

起初我觉得这不过是又一种流量密码。却拼不出一刻完整的安宁。比任何特效都更惊心动魄。我关掉视频，安宁或许会自己从缝隙里生长出来，磨一下，真正的安宁反而更难寻觅。再磨一下。真正的以安，在失眠到天光泛白的时刻。它只是在旋转中，叫“以安”——用以安放，立体声收音、光线穿过圆孔，

直到遇见这类视频。不是被焦虑填满的时间，甚至有人只是直播自己临帖——墨在宣纸上洇开的痕迹，毕竟，看雨水如何沿瓦当滴落，没有音乐，有人正在耐心地给一把紫砂壶打磨出水孔，举着手机拍他长满老茧的手，而是一种植物生长般的时间，

配上故作空灵的音乐，而是多一些允许自己“无用”的瞬间。谁不知道现代人的焦虑是最好收割的庄稼？但看多了，在加班到凌晨的出租车里，一种允许失败、像无人照看的墙角，而是一种我们早已丢失的能力：沉浸在一件事物内部的能力。

以安视频，我见过最荒谬的，可夜幕降临时，