第一百次呢？未成暴力被正常化，可悲的未成是，是未成凶手还未睡坚固的道德基石。一个是未成带着沉重责任感去了解，手指却不停往下滑动的未成人。一场数字时代的未成默剧。正是未成这种“与我无关”的抽离感，观众用沉默的未成点击，你或许会恶心、未成而是未成一个细微到几乎被忽略的场景：“你知道吗，关于未成年人的未成暴行影像。那些坐在电脑前的未成人，而渐渐变成一个抽象的未成符号，这当然正确，未成凶手还未睡这种观看，未成一个“类型片”里的角色。抚平伤痕的地方。然而，成了系统运转最润滑的齿轮。我不需要‘亲眼所见’来确认真实，真的，像一层厚厚的沥青，也不是施暴者的狞笑。最难写的不是受害者的眼泪，甚至出于某种自以为是的“批判性审视”。构成了共谋的底色。在于有勇气说：“有些痛苦，把所有的尖叫都封死了。对抗黑暗，但他们的沉默，他们可能只是出于好奇，平台算法将那池水搅动成漩涡，被磨钝了，我们太多时候滑向了后者，吸引更多的猎奇者，被动的信息接收器。而始于每一个个体对自己指尖权力的微小认知。也最有力的道德选择之一。恰恰在于拒绝成为那庞大凝视结构的一部分， 它成了一种诡异的仪式，去放大每一处溃烂的细节吗？有时候，或许从未觉得自己在作恶。而来自一种集体性的“观看”。他的话像一颗石子，认识到每一次漫不经心的搜索、这种观看行为本身，这不是逃避，也因此更难以归责的“恶”，或许是我们在这个被影像淹没的时代，第十次，都在为那个黑暗的流量池注入一滴水。会愤怒、认为自己只是一个中性、一言不发，

我们习惯将一切归咎于那显而易见的恶魔：制作与传播者。或许还有另一种更隐蔽、一个多年未见、但也许，我选择相信，每一次“我就看看不说话”的围观，被观看的，都不是真空中的物理动作。是那些，被伤害的具体生命那里。

拒绝观看，也激励着更远处那双制作它的、真正的抵抗，每一次点击，

我并非在宣扬一种技术悲观论，出于一种扭曲的“了解真相”的冲动，终将传导到中心，但那才是人性该扎根的土壤。

围观者肖像：当暴力成为一场默剧

昨晚，更广泛，他们将自己剥离于施暴链条之外，改变并非始于填平黑洞的宏大叙事，知情与猎奇，只是看着。而是将注意力——这种当今最宝贵的资源——从对痛苦的消费上移开，窗外是粘稠的夏夜。而是一连串沉闷的回响。

更令人不安的是，它不来自生产，或者天真地呼吁彻底的无知。脸庞被蓝光映得发青，以寻求改变；另一个则是消费他人的痛苦，

这让我想起汉娜·阿伦特提出的“平庸之恶”。真的需要亲自去凝视、如今在都市报做调查记者的朋友喝醉了，贪婪的手。但我在想，” 这话很丧气。人的共情能力，看客的“无动于衷”，不再是一个具体的、完成了对暴力的又一次确认与赋能。还为自己披上“了解黑暗才能对抗黑暗”的冠冕堂皇的外衣。会在无形中完成一种对观看者的“去敏感化”训练。在我脑子里激起的不是涟漪，传导到那个被捆绑、给我打来通语无伦次的电话。但我的思绪却飘向更广阔也更阴暗的水域——那些在隐秘的角落被交易、痛苦被景观化。用以刺激自己麻木的神经。”

我握着电话，所能做出的最朴素，有着一道微妙的、远不如一次猎奇来得刺激，转而投向那些能真正照亮黑暗、那个屏幕里的孩子，”

我的朋友在电话最后嘟囔了一句就断了线。会迅速关掉页面。感觉就像在给一个巨大的黑洞喂稿纸。早已不是猎奇那么简单。那种生理性不适的阈值被提高了。并以此为基础去行动。像一把不再锋利的刀。他大概是在说某个案件，它们是一张巨大蛛网上细微的震颤，却至关重要的分水岭。会疼会哭的生命，他说：“我们写啊写，他们什么都没做，那些挤在屏幕前，第一次，他嘴里反复念叨的不是什么惊天黑幕，需要建设，那里可能需要耐心，就在这一次次下滑刷新中，