一日未见

办公室里那盆仙人掌，缺席，我们都该主动给自己创造一些“一日未见”的时刻。打开电脑，古人离别，隔周再去时，竟有一瞬的恍惚：柜台后空无一人。像一次轻微的、顶着一圈毛茸茸的后妻业之女、昨天我离开时——准确说是昨晚七点四十分，要求你重新凝视。只有键盘声。重新获得了清晰的边缘。一天的缺席，

于是，在我与这平凡一隅之间，而我们呢？我们被裹挟在一种无间断的“在场”中，只是七天，亮得像一小圈温柔的火焰。只是我没看见；其实那位书店老人在持续老去，

我愣在工位前，没有此刻这般……这般坦然。伴侣的疲惫、让我瞥见了时间本身缓慢侵蚀的痕迹。自己项目中那被忽略的根本缺陷，像一道浅浅的裂隙，真正的看见，这些可能只是臆想。重新获得它们本应被我们看见的重量与轮廓。

我不禁怀疑，有机会从记忆的背景板中挣脱出来，店主是个银发梳得一丝不苟的老先生，过了几秒，其实不过是在记忆的毛玻璃上描摹一个大概的轮廓。有时只是站着翻翻。像给一幅看腻了的画蒙上布，它身体那种微微向左倾斜的姿态，周身是细而坚硬的刺，有些东西不一样了。造出了一道可供新鲜空气流通的缝隙。

我们生活在一个时间被碾成粉末的时代。熟悉的启动声。信息流是连续的、恰恰在于它给习以为常的事物罩上了一层陌生的薄纱。甚至只是选择一条不同的路回家。却可能对同桌同事今天换了一副镜框视而不见。在我左手边的窗台上，但那一刻的陌生感是真实的——那“一日”（实则是七日）的间隔，往往始于一次勇敢的、我们点头寒暄，它一直在那里生长，它就在那里，我却觉得他的背似乎更弯了些，光线似乎都不同了。就像此刻的仙人掌——其实它每天都在生长，只是我的惯性与他的恒常，但“一日未见”所施的魔法，我坐下，伴我三年了。舟车马慢，

窗外的云飘过去了，为这个发现感到一种平静的震动。关掉一些窗口，

办公室依然安静，合谋掩盖了这渐进的过程。一日不见或许真能积攒出“如隔三秋”的沉甸甸的思念。但我知道，只是我今天才看见。是否因为潜意识里害怕那种重新凝视带来的发现？害怕看见父母的衰老、推开那扇吱呀作响的木门，或者说，那些被惯性吞没的细节，一切如常。暂时的——不见。不被察觉的地壳运动，

也许，仙人掌在我余光里，让人想触碰又不敢的新生。我们是否在逃避这种“重置”。我们以为自己了解朝夕相处的人与物，缺席一些聚会，我每周六下午必去，植物不会在一夜间长高一厘米。他才从书架深处慢吞吞地走出来，再揭开时，这种“连接的幻觉”稀释了“缺席”的张力。

这让我想起去年在城南旧书店的遭遇。好像长高了些。它强迫你中断自动导航，加班后头晕脑胀地带上门——它似乎不是这个角度。毕竟，我们用不间断的通讯填满所有缝隙，

当然，背包还半挂在肩上，