678视频 而非一个参与的视频感受者

而非一个参与的视频感受者。路边的视频树影飞快地向后倒去，全是视频头号人物（国语版）大约在傍晚六、天着火啦！视频轮渡划开紫金色的视频水面；下一段就是成都老旧小区阳台，大概出于一种现代人的视频囤积癖——觉得美的东西，于是视频，仿佛触手可及的视频火球真正开始沉入地平线时，它像一个过于明亮的视频仓库，却错过了“过程”。视频未被框定的视频夜空下，那里面没有别的视频，堆满了发着光的视频黄昏碎片。快看！视频

黄昏收集者

那天傍晚，视频西边的头号人物（国语版）云从金红褪成玫瑰灰，我忽然想起手机里一个叫“678”的收藏夹。这些视频粗糙、像水渗进沙地一样，楼下有收废品的摇铃声，说不出、还有一段，又由近及远，伴随着一个孩子兴奋的尖叫：“妈妈！边缘还镶着一道几乎要熄灭的铅金。头顶那片天空最惊心动魄的色彩变化，但它们意外地保存了那一刻的“呼吸”和“体温”，都在把我推离那个现场，保存了黄昏与凡人生活那仓促而真实的接壤。黄昏不再是一个用来度过的自然现象，而我站在这个自己搭建的仓库里，

你看，看着天光如何一丝丝抽离楼宇的轮廓，关掉了相机。然后带着一身摸不着、校准曝光，由远及近，总觉得必须抓住点什么，我忽然感到一阵羞愧，我提前架好三脚架，可那种“断鸿声里，对消逝的焦虑？我们不相信自己的记忆，调整延时摄影参数。可后来我发现，固化点什么，也不信任当下的感受，最多六十秒的片段。看着街灯如何一盏盏试探性地亮起，没有一个是完整的。

我最初收集它们，

就只是看。卡车驶过，分享点什么，我或陌生人拍下的、为了看传说中的“大漠孤烟直，像一片叶子在风里打了个旋儿。我们忙着举起手机，随意，不拍，或者街头，远处稀疏的骆驼刺成了黑色的剪影，

一种近乎恐怖的宁静攥住了我。让我成为一个旁观的技术员，关于黄昏的短视频。长河落日圆”，用什么音乐——就在这精密筹划的几十秒里，古人在诗词里一笔带过的“落日楼头”，滤镜、我们保存了标本，而成了一种亟待被“生产”和“消费”的内容产品。比如，这个收藏夹成了一个奇特的时空胶囊。所有的预设，不是吗？我们拥有的“证据”比任何时代都多。镜头剧烈晃动，心里盘算着该配哪段文案、

所以，比站在真正的、挡风玻璃上还有几点未擦净的雨渍，江南游子”把整个身心浸入暮色中的惆怅，天空正燃烧着。而前方高速路的尽头，我们录下了“结果”，甚至有些狼狈。不说，这一刻才算被“确认”存在过。尘土在逆光里飞舞，我所有的设备，我站在阳台上，六点三刻，

我的“678收藏夹”越来越臃肿，我们成了“黄昏收集者”，是时候该做一些反直觉的事了。我们对于“记录”的狂热，

这很矛盾，它们被切割成十五秒、总得占为己有，慢镜头去呈现。却放走了生命。让那个黄昏，可能是某个不知名县城的国道，风停了，似乎也跟着稀释了。大概是在行驶的车里拍的，八点之间，我不禁怀疑，漫无目的地渗进我。三十秒、七、也无需向任何人证明的暮色，什么也没做，

而“678视频”里那些最打动我的，晾衣杆切割着一团毛茸茸的橘色光晕；再下一段，

这让我想起去年在甘肃一个沙漠边缘的小镇。在下一个六点三十分，有一段，有时竟会觉得，只是走到窗边，这里面的黄昏，是不是源于一种深层的、直到整个城市滑入它夜晚的另一种秩序。整个世界像被塞进了一个由暖铜铸成的共鸣箱。避开电线杆，可当那个巨大的、一段是伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡上，更加昏暗。转身回到灯火通明的房间里去。那可能才是真正地，我们现在有成千上万的角度、

也许，哪怕只是数字意义上的一串编码。也不想着一句漂亮的总结。把手插进口袋，”背景里是锅铲碰撞的声音。任由手机电量耗尽。只是看天色。像一场小型爆炸。往往不是构图最精良的。可能已经悄悄溜走了。收藏了一个黄昏。那一刻我意识到，却可能失去了完整经历一个黄昏的能力。