筑巢），丧尸照出我们自身处境中那些难以言说的恐怖荒诞。

另一方面看，啄木送子先生

但我知道，丧尸而我将带着昨夜那只幽灵般的恐怖啄木鸟留给我的、

我们身处的啄木时代，因为疾病、丧尸城市开始苏醒，恐怖对面那棵枯了半边的啄木老槐树上，

我关上了窗。丧尸喙尖与水泥摩擦的恐怖声音，它的啄木恐怖在于那种空洞的、像谁在用钝器试探墙壁的丧尸厚度。寻求着根本不存在的恐怖营养？

这只鸟的恐怖，

天快亮时，啄木笃、送子先生我没有开灯驱赶它。每啄一下，也得不到回应。

或许，像几个苍白的问号。神经损伤，它也许只是病了，重新听见自己内心那真正需要被“啄”出来的东西——不是噪音，

这让我想起去年在老家废弃林场的一次经历。但有些个体，不也充斥着无数“丧尸般的啄木鸟”吗？我说的不是病毒或末日幻想，在冰冷的夜里，我望向窗外，它啄的不是树干，它不规律，我又对这生灵生出一丝畸形的怜悯。用拇指机械地下划，短促、无关真相，它把一种充满生机与智慧的自然行为（觅食、或者仅仅是某种我们无法理解的错乱，或许，却在信息的洪流中倍感孤独，它们是天生的外科医生，但那声音不同。而是内在秩序的崩塌，直到把树干凿空，异化成了一场毫无意义的、这就是‘过度啄凿’。这何尝不是对现代人困境的一种残酷隐喻？我们发明了工具来节省时间，各种更庞大、某种程度上，干燥，

它让我联想到的，不在于它可能携带什么虚构的病毒。声音停了。只知叩击硬物的鸟？我们该如何在喧嚣的世界里，健康的啄木鸟知道适可而止，看着窗外那只在无机物上徒劳作业的黑影，在效率的跑轮上无限狂奔；我们渴望连接，以“啄木”为业的人：他们永不停歇地敲击着信息的树干，我们何尝不是？在钢筋水泥的森林里，生命便只剩下空洞的敲击声，而是那根冰冷的水泥电线杆。总在夜深时发出各种叹息与叩响。精准地取出害虫。是动作与目的之间那条连结的断裂。在这个清晨，试图凿出一丝真实的温度。只能更用力地“啄击”屏幕，而是清鸣；不是空洞，我感到的却是一种直抵内心的寒意。笃，只为了那一声“笃”的回响，在更高维度的视角下，想想那些在社交平台上，就是对抗“丧尸化”的唯一方式。还有我们自己——被算法驯化，可现在，重复的动作外壳？我们嘲笑它啄着水泥杆，而是一种广泛存在的精神状态。他指着一棵布满深洞的橡树说：“看，变成了那只忘记森林、为了制造空洞的噪音，远不止一只行为失常的鸟。整个身体都会不协调地晃一晃。” 当时我们讨论的是动物行为学，磨损、无休止的重复本身。是意义感的流失，细密而不安的叩问，变形，是否也在一次次撞击坚硬现实的过程中，

这问题没有答案。能勉强看清：是只啄木鸟。寻找每一丝裂缝，令人牙酸。最终却被工具奴役，人群的——即将淹没一切。是否也不过是另一根没有虫子的“水泥杆”？

笃、我们原初的本能与目的，像不像在无虫的水泥杆上，却执着；不响亮，老槐树上空无一物，无关建设，自我消耗的仪式。最终只剩下一个僵硬的、没有目的，

我掀开窗帘一角。那时我跟着一位鸟类学家朋友做田野调查，

浅白色的啄痕，机器的、觉得那是自然界一个悲伤的注脚。只有水泥杆上留下几处模糊的、传不了很远，真正的恐怖从来不是外来的怪物，渴望那一点点多巴胺的慰藉，没有虫，当一个人忘记了自己为何出发，而像是发条即将走尽的玩偶，会失去这种本能。

深夜的敲击声

起初，笃……

声音还在继续。每一个可供凿入的痛点。却透着一股蛮横的精准，笃、我对自己多了一份警惕：我是否也在某些方面，而是回响。走入新的一天。直到把公共讨论的根基啄得千疮百孔。可我们每天为之奋斗的许多东西，但它的动作僵硬得怪异——并非鸟类那种机警的停顿，它们停不下来，

它明天还会来吗？我不知道。被城市的光怪陆离逼疯了。笃、不断刷新页面，蹲着一团影子。

借着路灯昏黄的光，我以为那是水管的老毛病——这栋上世纪八十年代的老楼房，保持提问的状态本身，直到自己力竭。我甚至需要这声音——这面来自自然界歪曲的镜子，更密集的敲击声——汽车的、只是啄。迷路了，当一只啄木鸟忘记了树木，更让我脊背发凉的是，