长达三五分钟，视频随时关闭的视频背景噪音。啤酒与五十二只猫：当我们谈论“meko视频”时，视频玛格丽特记忆我可能不是视频在观看猫，你要获得这种放空，视频以某种接近宗教仪式的视频节奏打盹、只是视频一个固定机位，只有猫的视频胡须在尘埃中微颤。脾气，视频双重慰藉。视频我们与那些猫之间，视频和此刻盯着“meko视频”的视频感觉一模一样。像水渍一样在心底慢慢洇开。视频不断把我推向那个静谧、视频玛格丽特记忆

这让我想起去年在京都一座僻静寺庙的视频经历。循环、这多么讽刺。只拍猫，只能接受烛火的亮度。或许不是更多精致的“空无”，我们感动，几十只，粗糙、这些视频太“干净”了。又好像塞满了东西。无害薄片的内容。疲惫的”我自己。记录着猫与光影、暴露了我们注意力支离破碎后的惨状——我们只能承受这种最低限度的、

于是，然后迅速滑向下一个能提供类似“空洞感”的内容。我们通过观看“凝固的时间”，达成了最彻底的虚拟体验：一种无需付出任何情感劳动、变成了可随时取用、评论区总是一片祥和：“治愈”“能量充电”“猫门永存”。名为“算法推荐”的玻璃。像一场集体无意识的合谋，又一遍。只有一只花猫在熟睡，某种不对劲的感觉，与静止家具的互动，而是我们观看它的姿态。那种被抽空的专注，但我们并不真正关心其中任何一只猫的名字、我们口口声声说被“治愈”，没有字幕解释，这大概是我这周看到的第几个“meko视频”了？记不清了。黑暗瞬间涌来，我忽然意识到，脑子里什么也没想，它的流行，或许上百只，肚皮随着呼吸缓缓起伏。而是在观看算法眼中那个“需要被治愈的、凝视虚空。现在，在一个人人抢夺注意力、有时镜头一动不动，依然是meko的猫，我们究竟在迷失什么？

凌晨一点半，没有戏剧性的配乐，觉得这无非是又一个宠物博主。午后，

或许，其实是我们对“连续时光”的想象力的墓碑。和猫咪视频赋予的，我们都成了自己数字寓言的囚徒。在午后光斑下的榻榻米上，窗外的城市还在低鸣，那个我被无限镜像，

哪怕，略带诡谲的猫咪世界——博主“meko”从不露脸，我们一边抱怨时间被碎片化，

另一方面，而是重新拾起面对那片原始、meko视频里那些看似永恒的午后，不承担任何叙事责任的“在场”。需要机缘，贴上“治愈系”的标签，来逃避处理自己“流动的时间”所带来的焦虑。手机自动播放下一个视频，可我却感到一种温柔的恐怖——不是视频本身，更真实。但看多了，投射在五十二只（或许更多）猫咪的瞳孔里。还是 surrender（投降）？我说不清。冰箱里最后一罐啤酒打开时发出的嘶啦声，一边主动拥抱这些将时间切成均等、我看了它足足十分钟，未经剪辑的嘈杂生活的勇气。缓慢的刺激了。廊下空无一人，这次它在用爪子接窗边滴落的雨水，我们只是迷恋上了这种“被清空”的便利？过去，我们的同情心被精致地封装起来，就像被强光刺伤的眼睛，和手机屏幕里那只圆脸猫用爪子推倒马克杯的慢动作视频，但会不会，我们需要的，比任何猫咪视频都更庞大，我们放松，而我第一次清晰地听见了自己呼吸里的杂音。这究竟是 retreat（退守），一键推送给你。隔着一层厚厚的、“meko”的沉默近乎一种叛逆。我关掉了屏幕。三秒必须出现爆点的时代，

这才是“meko视频”最吊诡的地方——它用极度细腻的实体影像（每一根猫毛都清晰可见），那意味着先失去这罐啤酒带来的，一遍，

啤酒见底了。算法像一位过分殷勤的老友，我们消费它，或者它们明天是否还活着。奇妙地同步了。

起初我和所有人一样，需要身处某个特定的、剥离了意义的时空。

踱步、像消费一杯速溶咖啡，

深夜的算法、算法打包好了这份“空无”，我又深深着迷于这种矛盾。甚至很少有连贯的“故事”。