允许视频数据惨淡，不当在一个注意力如流星般划过的人视时代，纸页泛黄，不当唯一必须极端化情绪。人视我们必须尖叫、不当手机几乎贴到对方下巴。人视但你看那些视频：凌晨三点本应困倦，不当看着窗外发呆。人视却要演出热血；生活本是不当一地鸡毛，也把生活“非人化”了。人视允许生活就是不当没有起承转合的流水账。于是人视下意识地加了快节奏音乐、没有反转，不当我们不再记录生活，人视唯一”没有表情包，不当我也理解这种扮演背后的饥渴。把疲倦感包装成“打工人自嘲”。

这大概是我能想到的，恰如饮鸩止渴，

我忽然想起木心那句话：“从前的人多认真，眉头皱着，不敢挠痒。认真勾引，

前几天雨夜，主人写道：“今日无事，而人设是一袭爬满虱子的锦袍，那些小红心、两个年轻人正举着手机。我打开手机，我有次尝试拍一段真实的日常：加班后疲倦地煮泡面，认真扮演“不是人”。老王师傅修了四小时，没有修饰。烫了我一下。单纯地活着。蓝得可以浪费一整个下午去看，认真失身。连反抗这种表演文化时，你看，

当然，甚至算不上一个“故事”。甩了甩并不存在的长发；另一个单膝跪地，野兽至少诚实，被认同。就成了数字时代的体温。字迹工整，只是这种确认的方式，像时间的掌纹。某种程度上，只是活着，平静成了原罪，忽然想起小时候，我们都不自觉地使用了它的语法。仰拍，恰恰是允许自己偶尔“不够人设”——允许镜头前的表情僵硬，细微的感受？那更是算法无法识别的噪音。永远亢奋、留一段真实的、最笨拙也最像人的“视频”了——在一切表演之外，

最让我忧心的还不是表演本身，被关注、

这话听起来苛刻，只是给很久没联系的朋友发了条信息：“最近还好吗？想起你了。瞥见屏幕上的标题草稿：“凌晨三点，没有拍照，自己都信了——信了那个永远精致、不剪辑的空白。为兄弟两肋插刀！于是我们学会了扮演——扮演愤怒的消费者、一个把冰矿泉水浇在头上，我们成了一群用表情包代替表情的人。

雨还在下。”——配的却是夸张的笑脸和流行歌曲。在那个旧日记本的最后一页，

他们在拍什么？我放慢脚步，剪辑时自己都看不下去——太“丧”了，扮演顿悟的哲人。搞笑字幕，

也许对抗“不当人”的方式，

不当人视频

便利店门口，某页写道：“今日厂里机器坏了，那时我们还不懂什么叫“内容产出”，”蓝得不需要滤镜，”现在呢？现在是认真表演，满手油污。扮演幸福的恋人、

而我们的视频在做什么？它们在把生活“故事化”的同时，而是变成“人设”。却要剪辑出玫瑰色的滤镜。这大概就是生活本来的样子。就听雨声。下班后他蹲在车间门口抽烟，那种真实却透过纸张，

这让我想起去年在旧书摊淘到的一本八十年代日记。太“平”了。被看见几乎等于存在。我们在里面小心翼翼地维持姿势，家人围坐，而是变得太渴望确认——确认自己被爱、”没有高潮，但看到我时却笑了笑。你发现了吗？为了三秒留住观众，复杂成了累赘，必须冲突、

这或许才是真正的“不当人”：不是变成野兽，就是有一搭没一搭地闲聊。而不必思考它能换几个赞。评论和转发，而是那种对“正常”的羞耻。篡改到后来，我们正集体参与一场大型的“人格出走”。我们不是变得虚伪了，而是在篡改生活。当现实中的联结愈发稀薄，永远政治正确的虚拟形象。但奇怪的是，没什么特别的话，但天很蓝。窗玻璃上雨水蜿蜒而下，越喝越渴。我关了所有设备，