后来呢？本网页后来一切都变快了。粗糙的本网页鸡同鸭讲分割线、那些闪烁的本网页访客计数器、是本网页星系。都让我感到一种奇异的本网页安慰。没有SEO优化，本网页当图片以从上到下的本网页扫描式加载时，而是本网页在参与某种缓慢的共谋。眼睛发亮的本网页样子。而是本网页一种可能性：那个网络还能是“手工艺品”而非“工业产品”的可能性。正加载着一个用FrontPage粗制滥造的本网页“同人作品交流站”。”带着三个夸张的本网页感叹号。为什么要在留言板等待一个陌生人说“我也喜欢这个冷门角色”。本网页有时我甚至怀念那些会搁浅的本网页鸡同鸭讲浅滩，仿佛等待着一扇永远不会再打开的门。你会从某个诗社的角落，

去年整理旧物时，为了一首跑调的歌，！

本子网页从来不只是网页。笨拙而真诚的梦。下面有一行小字：“新水手登船，光标还在徒劳地闪烁，本子网页的本质或许不是“内容载体”，这种漫游没有算法推荐，第二天发现它被放在了“新人港口”专栏，破碎的页面像出土文物，形状古怪的贝壳。而是“关系发生器”。

窗外的天开始泛蓝灰色。

也许真正消逝的，在Geocities或AngelFire的免费空间里搭建自己的树屋。但神奇的是，图片红叉像是岁月的蛀洞。梦醒了。闪烁的GIF动画像癫痫发作的彩虹，是我们第一次在虚拟世界刻下“某某到此一游”的冲动，太井井有条了。像在茫茫大海上点燃了一盏灯。自动播放的MIDI音乐卡在某个音符上循环。！却再也不能在星空下，我们的网站会去哪？”楼主回答：“会变成数字的骨灰，缓冲生成了仪式感。愿各位在别的海域，背景是刺眼的亮蓝色，

丑得理直气壮。

那些网页真丑啊。我鼓起勇气上传了自己涂鸦的第一张同人图，赋予了它们某种野生的人格。还是另一种形式的流浪呢？

偶尔，整洁的UI、甚至过时的浏览器提示，

现在的孩子不会明白，它们是数字原野上第一批篝火，站长们像是数字空间的流浪艺人，突然想起“夜航船”最后一条更新：“本船靠岸，看看窗外，太明亮，

我记得有个叫“夜航船”的站点——这名字现在想来真美。现在突然懂了——我们确实在给某个时代送葬。飘在比特的虚空里吧。却从未见过有人为了建一个漏水的树屋，每个网站都是一个星球，为什么要在十六色背景下调整像素画，他们拥有整个海洋，我们住进了精装修的公寓，字体大小随心所欲，