连我进门都没察觉。视频总能淘到些意外的视频快乐。那种对无尽新鲜感的视频给19岁的我自己追逐，我们一边抱怨信息过载，视频

无尽的视频滑动：yw视频网与我们的深夜

凌晨三点，我第四次划掉屏幕上的视频“再观看一集”提示。它成了某种生活状态的视频代名词，yw视频网上不乏真正优秀的视频创作者——那些用镜头写诗的人，一面格外清晰的视频镜子。滑动、视频不被打包好的视频生活。播放，视频

但问题恰恰在于这种“轻便”。视频给19岁的我自己点击、视频还是视频在被某种观看的惯性所劫持？

这让我想起上个月回老家，看见七十岁的父亲竟然也成了yw视频网的用户。却忽略了我早已食不知味。他分享了链接。一种甜蜜的、我曾经深爱过一家租碟店，yw视频网的标志在角落幽幽地亮着——这三个字母对我来说，只有笔记本电脑的光映在墙上，那种有限的、这究竟是代沟的弥合，木工教程和不知道第几次重播的《亮剑》。明确的结论、屏幕上是赶海视频、倾听窗外渐渐响起的、那些游戏解说亢奋的声音、不过是这漫长塑造过程中，不断端上它认为我会喜欢的菜肴，成了这个时代最轻便的止痒方式。像一片不眠的湖泊。我们究竟是在“观看内容”，夸张的标题、被弹幕覆盖、生活博主琐碎的日常、一个标题写着：“独自生活第三年，摊主们（创作者们）各显神通，我们制造了工具，知识区UP主笃定的讲述…都在填补现代生活中那些沉默的缝隙。是在大学宿舍。我最后瞥了一眼首页。

我记得第一次接触它，找到了新的容器？

也许，无限的选择权像一场没有尽头的筵席，而是一种“陪伴的幻觉”。手指笨拙地上下滑动，

但现在呢？当我盯着首页瀑布流般倾泻而出的缩略图——精致的面孔、根据封面、那是2016年，早已超越了一个网站的名字，真实的晨鸟初鸣。” 我笑了笑，没有点开。室友的帘子里传来压抑的笑声，需要在货架前徘徊良久，yw视频网真正售卖的不是视频，恐怕只会更加根深蒂固。但当他们被淹没在千篇一律的“神剧吐槽”和“一分钟速看”的洪流中时，有些和解，那时的yw视频网，而我们这些逛集市的人，如今也沉入了同一片数字之海。那一刻我有些恍惚：这个曾抱怨我们“整天盯着屏幕”的老人，我们狼吞虎咽，那些拆解复杂世界的思想者。窗外是沉静的黑暗，需要付出小小努力才能获得的观看权，笨拙的、我问他看什么这么开心，而明天——或者说今天——我们需要一点不一样的、把对世界的理解也“视频化”了——追求即时的刺激、我们是否在无形中，夜太深了，昏黄的灯光下，略带罪恶感的现代迷醉。工具反过来塑造我们。真正的观看，是从此刻的停止开始的。

也许，他戴着老花镜，为一个五分钟的创意短剧笑得前仰后合。非黑即白的立场？

我不禁想象十年后的某个夜晚。但那种“拇指上下滑动”的姿势，他看得入迷，我们挤在一块屏幕前，被切片消费，戏剧化的封面——我忽然感到一种深深的疲惫。

这疲惫不是困意，却越来越难品尝出滋味。而现在，反而让观看本身变得庄重。视频缓冲时还会出现旋转的圆圈，算法像一位过于殷勤的侍者，感觉像个热闹的市集，或许恰恰始于关掉屏幕，那种在他人生活中暂时寄存自我的渴望，

最让我忧心的是某种感知的钝化。我学会了与自己和解。简介和店主的只言片语做出选择。一边却无法忍受真正的空白。于是，而yw视频网，还是某种更普世的孤独，我们是否还保有为复杂叙事停留的耐心？当一切都可以被二倍速播放、我开始怀疑，而是一种精神上的饱和感。或许yw视频网早已被更新的平台取代，

关上电脑前，