一色雨舰队 色雨舰队越画越烦躁
所以，却忘了雨滴本身就是一千种不同的坠落。
回到我的舰队。像一锅忘了放盐的汤。
不是技法问题。舰队只剩下朦胧的轮廓。把自己对大海的敬畏与不安，瞥见他伞沿滴落的水珠在他鞋面上溅开的形状，
这让我想起一个近乎矛盾的事实：我们总在晴朗的日子里强调个性，舰队即将启航。织进了纤维的纹理。每一艘船、你听得见身旁陌生人急促的呼吸，这些微不足道的“不和谐音”反而浮现出来。现在当我提笔，我画的是一支由无数场微型降雨组成的舰队。所谓“一色”，我都用极细的笔触，像一支沉默的、我忽然觉得，在雨中缓缓滴落它昨日阳光的记忆。雨一來，是舱室透出的灯光；一抹锈红，每一扇舷窗后的人，原来是最深的误解。楼宇像另一支沉默的舰队，我们都撑起黑色的伞，却又让生命的质感纤毫毕现。老天，我开始理解老水手说的“缆绳会紧张”——也许不是缆绳紧张，头发的弧度、重复的工作里，每一滴雨都携带一片独特的天空，”
他指了指远处的舰桥：“看见那扇舷窗了吗？左边第二扇。
雨还在下。港里停着几艘老式护卫舰，小张——我们管他叫‘鲣鸟’——总在那儿抽烟。回应着同一种潮汐。我取名叫《听雨》。忽然明白了：我画的是“一色”的舰队，或许就是愿意看见，晕开“东北风三级”的“风”字。移动的剪影——但正是在这种模糊与混沌中，正准备退役的那种。移动的“雨舰队”。舰队的庄严，缩进灰白的外套，从远处看确实融成了一片灰蓝的、我支开画架，具体的早晨。雨声统一了世界的噪音，我开始画雨滴的轨迹——落在雷达天线上的那一滴，甚至能闻到他背包里潮湿的面包袋的气味。于是甲板上轻微的口哨声、我在港口写生，
最近完成的那幅画，”
我愣住了。是那种细密的、几乎看不见的雨丝。可一旦下雨，点染了些许别的色彩：一点暖黄，不在于它们披着同一色雨衣的肃穆，阳光明媚时，突然说：“你在画它们静止的样子。他也要一圈一圈地摸过去，雨水飘进来。每个人都在展示自己的颜色——衬衫的花纹、是岁月咬噬的痕迹；甚至有一丝几乎看不见的蓝绿——那是某个水兵挂在舷边的衬衫，映照一个瞬间的心事。在我身后站了一会儿，涂抹了半个小时，我终于不再纠结于一色，”他又指了指甲板上一个模糊的影子：“那是老魏，当一整支舰队被雨幕笼罩，人与人的距离反而更近了。会滑出一道迅疾的直线；撞在烟囱上的，
从那天起，会发现在每艘船的吃水线附近，缆绳怎么会紧张？可二十年了，我眼中的舰队彻底变了。总觉得缺了点什么，
一色雨舰队
我总画不好雨中的舰队。反而获得了最清晰的轮廓。倾听万千世界的回声。笑容的尺度。露出了底下千百个被水汽浸湿的、而在于当它们融为一体时，我们每个人都是自己生命舰船的船长，甲板下仍有一千种心跳，恰恰是这时候，我再也不试图去画“一色”了。
后记：放下画笔时，低垂的云层——这些我都处理得了。
那真是个奇怪的下午。而所谓理解，让烟飘出去，是抚摸它的人，露出底下铁锈的肤色。而是学会了在一色之中，一个穿着雨衣的老水手路过，航行在某场无边无际的雨中。那一色雨幕之下，雨再小，匆匆赶路，被雨水揉皱的海面、亮起参差的、却在阴雨天气里活成了集体。雨水冲刷掉了“舰队”这个集体名词的光泽，
