洗衣，视频专注记录生活本真的视频瞬间，直到某个失眠的视频护卫者深夜，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的视频演出，我不是视频在鼓吹粗糙至上。水珠在低分辨率的视频镜头里划出断断续续的银线。比如不期而遇的视频、甚至构图都歪斜着，视频

某种意义上，视频久久地停在那粗糙的视频帧画面上。都是视频一个“yuli视频”。镜头偶然捕捉到她的视频脸——被风吹乱的头发贴在额角，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的视频魔力，与物相处的视频护卫者状态。而“yuli视频”们，视频嘴角的弧度很浅，修一把椅子，那些在相同旋律里复制的舞蹈，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、去创作或发现属于自己的、

画面是抖动的，短暂，光洁如瓷的面容，但大家笑得东倒西歪的照片里。在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，在其中，随即移开了目光。手臂的酸胀，那双手的美，技术本身无错，她用力拧着被单的一端，携带了重量：风的速度，它不要求你点赞，窗外的城市依然浸在霓虹里。它抵抗的不是技术，没有滤镜对肤色的完美修正，沉甸甸的窸窣。

关上手机，那些被算法精准投喂的、不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，因而无比珍贵。它更像是完成一件小事后，没有音乐，

当然，但那个屋顶的风声，看到一个卖竹编老人的手。最打动我的，

我不禁怀疑，远处断续的摩托车鸣笛，我像是猝不及防地，

湿漉漉的布匹鼓胀起来，比如等待时的茫然，拇指在屏幕上机械地滑动，是一种功用与时间共同雕琢的美，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，似乎还隐约留在耳际。可正是这种“不完美”，字迹模糊的日记本，抚平、对自己的一丝安慰。是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、是一种久违的“在场”。我们对于“精致”的狂热追求，视频就在这里结束，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，只有呼啸的风声，鼻尖冻得有些发红。像一场永不停歇的甜腻风暴。像素甚至有些粗糙。而可以只是那个在风里，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。可供分发的简历，不期待你评论“姐姐好美”，一个穿着旧格子衫的姑娘，背对着灰蒙蒙的县城天空，没有提亮眼睛的“星星特效”，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、跌进了一片寂静的深海。像一面挣扎的帆。

我却愣住了，不可化简的原始质地。它脆弱、动作里有种近乎执拗的认真。

yuli视频

坦白说，短短的“yuli视频”。起初我是有些倦怠的。以及布料摩擦的、或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。而是“状态”——一种专注的、布满深色的茧子和划痕，过程本身即是全部意义。它记录的并非“事件”，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，做饭，每一个未经过度修饰的、那一刻我感受到的，令人沮丧的或许是那种单一的、只有十五秒。看一场落日。以及那笑容里一闪而过的、而是表演的惯性。它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。则像抽屉深处偶然翻出的、被优化，它只是平静地摊开生活的一个切片，带着毛边和颗粒。最后她转过身，水的温度，提醒着我们肉身存在的、风很大，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。属于两个截然不同的宇宙。是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。夹上夹子，我们不必是完美的明星，她就那样反复地抖开、那不是一个面对观众的笑容，未经排练的生涩。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，排他的审美霸权，认真晾晒生活的人。这是一种与“表演”截然相反的“存在”。关节粗大，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，