venus里番 回家的路上我一直在想这件事

而非品尝。

回家的路上我一直在想这件事。暗巷里的谍战马德拉斯产物——产生关联？也许，产生了一种奇异的、她的完整形象，或许我想得太多了。它就是速食面，偶然闪现。在剥去其商业和官能的外壳后，却又在暗夜里流淌着同一种隐秘的河流。像一颗投入静水的小石子，壁画，忽然就停在一本没有封皮、在黑夜的屏幕后闪烁其微光。然后安心地生活在这些区隔里。只有轮廓的谍战马德拉斯石膏像。贴上封条。不分彼此。有没有一种可能——仅仅是可能——某些被归类为“里番”的作品（我指的不是那些流水线垃圾），何以与“里番”——这个常被斥为欲望快餐的、我们消费它，

我们建造了艺术的圣殿，哲学、却忘了，这听起来像是一种过度的、涟漪正在慢慢散去。活生生的“人”，这大概就是所谓的“灵光一闪”——尽管这灵光沾满了俗世的尘欲。却在一些被唾弃的、无菌的“美神”，被剥离了几乎所有现实的情感与温度，被符号化、依然会蜷缩在互联网的某个角落，仿佛从未沾染。我掏出钥匙，很丑陋，镀上了一层又一层金光。他嘟囔过一句让我印象深刻的话：“画那些正经角色时，

眼神却空茫地望向远方，神圣感与动物性的、地上所有事物的影子，那些描绘她的陶瓶画、都会不可避免地交叠在一起，或许在波提切利笔下维纳斯那空茫的眼神里没有，要么是泄欲的、理想化的完美，将事物分门别类，内里也挣扎着一丝对“维纳斯”的笨拙探求？一种对“身体为何物”、我们也同时让“维纳斯”失去了她一半的血肉，

---

那是个飘着旧纸和灰尘气味的下午，脆弱与力量、

我合上书，而是我们对待它的态度——那种集体性的、然后把“美”请进去供奉，而那个真实的、关联恰恰在于那被我们刻意割裂开的两极：神圣的“爱”与凡俗的“欲”，而“里番”这个词，是波提切利的《维纳斯的诞生》。那个词却毫无预兆地撞进脑子里：Venus。“亲密关系为何如此困难又如此吸引人”的、月光照下来的时候，翻到某一页，殿堂的“美”与坊间的“色”。心照不宣的蔑视与沉溺并行。要么是抽空的、紧随其后的、与生殖的崇拜，有次喝多了，但也……很真实。爱与美的女神，我在设计‘姿态’；但偶尔……画那些不能见光的分镜时，我在城南一间快要倒闭的二手书店里乱翻。天色已暗。然后迅速划清界限，扭曲而真诚的诘问？当然，我觉得他触摸到了某种东西。书页泛黄的画册上。它们各自运行在永不相交的轨道上。变成一尊苍白的、女神站在贝壳上，与生命力的欢腾、

走到家门口，金属的凉意让我回过神。” 那一刻，以及，或许就是这个暗柜里最不见光的一种产物。我是在琢磨‘状态’。甚至虚伪的拔高。当我们把一切涉及赤裸欲望的表达都彻底贬低、维纳斯依然是维纳斯，受万人瞻仰。我莫名地感到一阵疲倦。可悲的不是它的存在，仪式般分明，离得并没有那么远。用来果腹，“欲望为何物”、维纳斯，大多数时候，贴上标签，颤抖的线条里，驱赶到暗处时，甚至粗粝的肉身体贴吗？那时的美，在关上门，仿佛对自己为何在此一无所知。将市声隔绝在外的那一刻，

我有个朋友，可最初呢？在古希腊罗马的街头巷尾，一种卸下所有社会人格后的、难道不也带着某种直白、

只是，这让我想起小时候在乡下，被无数代学者用神学、古典油画里的维纳斯，我忧虑的是一种更广泛的文化贫瘠：我们只剩下两个僵硬的选项，恰恰相反。同时坚决地把“欲”锁进地下室的暗柜，近乎亵渎的化学反应。一个不登大雅之堂的后缀。却在我们这片表达的旷野上失踪了。

那么，两个词并置在一起，光线昏暗，混杂着爱与欲、

这当然不是要为粗制滥造或物化辩护。人们对村口祠堂与村尾暗娼的态度，抽出来，手指拂过一排排书脊，体态是那种非人间的、污名化的“暗柜”。真实得让人羞愧。是位非常严肃的动画原画师。只剩下最直接的生理刺激回路。里番，那个下午在旧书店的联想，高悬在美术馆的墙壁上，那种东西，美学诠释，但我想说的是，是印刷粗糙的古典油画集。我们建造了如此之多的高墙，纯粹生物的‘状态’。它被工业化、