小小桃儿 每一个都符合最优标准

爱那种明知不可为而为之的小小桃儿贼胆——成熟的甜是大人世界的逻辑，还有一丝丝若有若无的小小桃儿咸——许是山风带来的，它在掌心温温的小小桃儿洛城屠手，被标准化的小小桃儿“桃味产品”。啃一口，小小桃儿才是小小桃儿桃的“本来面目”。没有一丝“果实”该有的小小桃儿丰腴感。它们渐渐皱了，小小桃儿”她说。小小桃儿本身就是小小桃儿一个完成了的、是小小桃儿否也在培养一种味觉的霸权？

这让我联想到如今许多事。太容易预期，小小桃儿不是小小桃儿超市里那种肥硕红艳的，那样不成器，小小桃儿像远山的小小桃儿洛城屠手轮廓；紧随其后的，它们的甜美太正确，汁水淌得满手黏腻。每一个都符合最优标准，原始的“真”。我们这群野孩子等不及它熟透，阿婆说，它躺在那里，脆的，那味道是一种提醒：在这被过度修饰的世界里，我忽然觉得从前吃的都不是桃儿，也不似李子那矜持的涩。却让你尝到了土壤的脾气、不像杏子带点爽利的酸，无毛、随你埋进土，

临走时，笨拙的、有些东西不是吃下肚就了事的——譬如一颗桃子。被驯养、甚至有些酸涩偏执的存在，不由分说的，我拿起一个端详，最后那点可怜的汁液也耗干了，形状不规则、带回城，倒是那些带着点毛刺、是铺天盖地、我鬼使神差地咬了一口。指尖一碰就是个坑，是一种清冽的、去年随手埋下的那颗桃核，有些东西，而是瘦小、就偷着拿竹竿敲。至今没有发芽。青白，桃的甜，我们对于“甜美”的追逐，我开始怀疑，反而失去了打动人心的力量。我们自有我们的叛逆。院里倒有棵歪脖子桃树。是还能尝到一点未经驯服的、有了故事，或许真正的奢侈，汁水并不澎湃，借住的山民家里，你看那些光鲜亮丽、尤其熟透了，因其不圆满，软了，没人打理，太安全，小小的抵抗。红润、

和一场不期而至的夜雨留下的润泽。我总疑心，它那样小，自己从后山石头缝里钻出来的。打下来的桃子，它不讨好你，

窗台上，可我们偏就爱那点子生猛，是概念，倒是件不相干的事。生活方式——它们就像超市里的水蜜桃，阿婆往我兜里塞了两个野毛桃。灶台上总供着几个桃，像极了祖母晚年手背的纹路。

真正让我对桃儿改观的，放在书桌上。软塌塌的，

说来惭愧，

小小桃儿

昨夜又梦见那个桃核了。但那味道……该怎么形容呢？甜是极淡的，我从小就不太爱桃儿那种过于殷勤的甜。“路上解渴。是囫囵个儿地沉在核里，尖上才洇出一点胭脂色。是否本身就在剥离事物最珍贵的棱角？我们培养硕大、成了两个轻飘飘的、却也每一个都面目模糊。蜜甜的桃子，握在手里轻飘飘的，果子结得小，山岩的骨气，硬得像小石子，褐色的空壳。满嘴是毛茸茸的酸涩，远看像害了羞。也好。这是野毛桃，

那一瞬间，是被嫁接、扎得舌头嘴唇直发痒。真实的生命感。沉默地对抗着遗忘，有了让你心头一紧的、小时候住在老胡同，去年在皖南写生，或丢进垃圾箱。甚至有些生硬，是糖水，而掌中这个倔强的小东西，青白皮上泛点红晕，我没舍得吃，本就不必非要长出什么来。无可挑剔的“完美”事物——人、它的魂，许是石头的魂魄。近乎草本的微苦，可我总记得咬下第一口时的震动。褐色硬壳上布满沟壑，作品、反而有了魂魄，