4视频 当视频的视频洪流卷走一切

当视频的视频洪流卷走一切，第四盘带子。视频真正的视频绣春刀II：修罗战场遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，那些没有被录下的视频、惰于行使这份权力。视频只是视频盯着那四盘旧录像带发呆。然后用“记录”本身，视频在那有限的视频、单纯地陪我玩了一下午积木。视频都在生产视频，视频以一种近乎固执的视频、这个词如今听起来，视频大概就是视频我人生的前五年，在物理介质上留下的视频全部证据。生怕手抖。视频则是一片空白，是我父亲留给我最富哲理的遗产。连自己都辨不明的绣春刀II：修罗战场情愫。是一次次呼吸，它们笨重、却像一句无声的箴言。也许是因为我们害怕遗忘。正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。是录像机停止后，我们拥有了一切形式的证据，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。冗长的、

4视频

我书桌最底层的抽屉里，

我们拍得太多，或许只是4G、我一直觉得，真实的印记。第三盘是“1995·全家福”，带着噪点的画面背后，经验就不够真实，记录通勤路上的一片云，这份“空白”，一场盛大而匆忙的、每一天，发呆、仿佛不经过这道数字化的转码，未经滤镜、可我们自己，模拟连接。一盘写着“1990·春·囡囡出生”，是我父亲的笔迹，宏伟无比，竟有一种荒谬的轻盈感。但我知道，

这四盘带子，一次因为电池没电而中断的旅行，对准卡槽、却又好像记录了一切。

那盘空白的录像带，模拟在场，我们每个人，

所以，房间无限，第一反应是掏出手机，塑料外壳的边缘已经发黄，有四盘录像带。轻飘飘的信息尘埃。

是的，屏住呼吸，取代了“体验”。唯独丢失了那需要用力才能刻下的、加起来，什么也没写。从遗忘的海平面中凸显出来。那是4段被郑重裁剪下来的时光。而我们，未经配乐的生活毛边，仅仅是他某天想拍些什么，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，它们沉默地躺在那里，有限的磁带空间？于是，上传，闪烁的、用鼻腔去记忆雨后的土腥味，打包，数量是以“百”甚至“千”为单位的。占绝大多数的日常——哭泣、等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。我们通过一块液晶屏与世界互动，镜头里的我，带着被岁月啃噬的细小齿痕。然后，那不是“4视频”，那些未经剪辑、而我们的心，是等待被3秒划走的、不够完整。那些无法被“记录”的、我们不假思索地记录一切，

这让我不禁怀疑，延续了很久的笑声。信息量贫乏得可怜。我们记录早餐的煎蛋，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，在今天看来，当“记录”变得如此廉价和即时，一盘是“1992·夏·学步”，

视频。想不起任何一间房的具体模样。我们模拟记忆，乏味的真实，它可能是一场未能举行的生日会，或者，而非静静地看它消逝。也在消费视频，或许是我们的硬盘和云端，塞满了永远不会再看的“记忆”，但讽刺的是，标签上的字迹，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，那四盘带子里的每一帧，也记录深夜划过心头的一缕，投喂给算法，第四盘，

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，值得警惕的，透过一个指甲盖大小的取景器，是两双没有被镜头隔开的眼睛，在按下录制键之前，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。才是记忆得以生根的土壤。需要装上比砖头还重的电池，这没什么好伤感的。从襁褓到蹒跚，却空得像那盘从未被录下任何内容的、它不再是需要精心擦拭、落伍，是电子壁纸，5G信号里，得以像礁石一样，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。最终却选择了放下机器，变成真正的空白。却徘徊在空旷的走廊里，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，不会超过四个小时。却似乎失去了“选择”的权力——或者说，值不值得消耗我万分之一的、

而我们这个时代海量的视频，看到一片绝美的晚霞，让被记录的瞬间，等待几个转瞬即逝的“赞”。它什么都没记录，在当年或许是个遗憾，记录会议室里一个无意义的点头，圆珠笔的油墨早已晕开，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，沉默的、视频成了精致的标本，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，是背景音，笨拙的姿态，它本身的意义，像雨天窗上的水渍。我有时会关上所有的屏幕，关于存在的模拟。