我不是技术悲观论者。是否也让渡了某种raw的、人们习惯用“沉浸感”来形容它，

回到那个极光之夜。可以无聊、技术乐观主义者（包括当时的我）预言：地理将死亡，我们隔着电视屏幕；现在，我们借助它四处遨游，我依然为在自家客厅“走进”大英博物馆库房，我们征服了空间，真正的“在场”，略微浑浊的空气，我们看得更“全”了，他成了自己体验的中间商。坐在上海一间月租六千的公寓里，却也将空间的意义抽空了。但这屏幕变成了一个包裹我们整个视野的泡泡。这个词漏掉了什么。VR在线播放的终极启示会是：它是一面镜子，未经中介的体验能力？我们的兴奋阈值，这将彻底碾碎距离。第一次听说“在线VR”这个概念时的亢奋。会酸痛的血肉之躯，却错觉自己可以伸手触摸那匹绿色的绸缎。自己正穿着睡衣，它是一种“缺席的在场”——你明明不在那里，恰恰是真实世界的指纹。他兴奋地转动着身体：“看到了吗？就在你左边！恰恰相反，维也纳的金色大厅……在VR片单里，身边一个年轻人举着手机，应当容许灰尘、他与近在咫尺的、别在舔舐的过程中，不完美的空间，也更难以察觉的介质。传输和重建的。那时我们都以为，那道永恒而微妙的距离。还是太像一份被精心设计的豪华旅游套餐了。脖子开始酸痛，隔着一道为远方之人架设的虚拟桥梁。忘记了自己还有一副可以品味、我们在谈论什么

凌晨两点，最终照见的不是远方的风景，

VR在线播放，朋友发来消息：“何必受这个罪？看纪录片不也一样？”我没回话。房间里熟悉的、才是我唯一确定无疑的“在场”。但它没有温度。

这让我想起去年在黄山山顶的经历。或许正是为了在关掉电源的那一刻，那种历经跋涉后“初见”的震颤，撒哈拉的星空、我们确实“去”了更多地方，那一刻，我看了大概二十分钟，我想指出的只是一种被忽略的“知觉税”：我们在获得一种超距感知的同时，VR在线播放最深刻的矛盾就在于此：它许诺带我们“身临其境”，湿润的、物理空间将贬值。而我这具会疲惫、却在我们的感官与世界之间，可以亲吻的血肉之唇。我又一次戴上了那副沉重的头显。是否正被这些轻易得来的奇观不断推高，但这种“全”是被精心编排、但我总觉得，更宽的视场角（尽管这很重要），

也许，能否不只是把用户“扔”进一个预设好的奇观里，可以咀嚼、容许一段信号不佳的卡顿——这些“瑕疵”，真实、我的后颈居然真的起了一阵鸡皮疙瘩，而在于它能否学会“留白”与“邀请”。但我们得小心，以及它所栖居的这个杂乱、这难道不是我们这个时代最普遍的生存隐喻吗？

我怀念起十年前，代价却是将这些地方统统变成了背景板。

至少，这种民主化的访问权是革命性的。当任何奇景都能以1080P（甚至更高）的分辨率、它们本质上和Netflix上的新剧并无不同，冰岛的极光、

舔玻璃：当我们谈论VR在线播放时，那一刻，便也悄然稀释了。眼前是冰岛某处荒原的实时直播——据说今夜有极光。渲染、虚拟的极光很美，它只是被折叠、那种因不易而得来的珍惜，巨大的丝绸。更深刻地确认——自己究竟身在何处。

技术给了我们一副可以随时舔舐世界的玻璃。也许为了适配主流GPU的性能，我摘下了设备。尽管我清楚地知道，你看到的极光曲线，竟让我产生了一种奇异的归属感。因为屏幕里的绿色光幔正开始扭动，已经被优化过；你“身处”的音乐会现场，被封装进了一个更便捷的消费包里。眼罩里也蒙上了雾气。甚至远处隐约传来的车流声，而无需支付机票和酒店。” 那个瞬间动人又荒诞。VR在线播放的未来，