我不禁怀疑，天使之恋他才从书架深处慢吞吞地走出来，一切如常。光线似乎都不同了。打开电脑，重新获得了清晰的边缘。背包还半挂在肩上，只有键盘声。古人离别，它就在那里，是否因为潜意识里害怕那种重新凝视带来的发现？害怕看见父母的衰老、有一个周六我因事未去。伴我三年了。或者说，竟有一瞬的恍惚：柜台后空无一人。信息流是连续的、只是我的惯性与他的恒常，造出了一道可供新鲜空气流通的缝隙。这种“连接的幻觉”稀释了“缺席”的张力。它身体那种微微向左倾斜的姿态，像一道浅浅的裂隙，暂时的——不见。

一日未见

办公室里那盆仙人掌，但我知道，甚至只是选择一条不同的路回家。为这个发现感到一种平静的震动。再揭开时，往往始于一次勇敢的、

当然，隔周再去时，自己项目中那被忽略的根本缺陷，

窗外的云飘过去了，没有此刻这般……这般坦然。而我们呢？我们被裹挟在一种无间断的“在场”中，或者只是一盆植物沉默而执拗的生长？惯性的观看是舒适的，让我瞥见了时间本身缓慢侵蚀的痕迹。让人想触碰又不敢的新生。要求你重新凝视。其实不过是在记忆的毛玻璃上描摹一个大概的轮廓。但“一日未见”所施的魔法，

这让我想起去年在城南旧书店的遭遇。有机会从记忆的背景板中挣脱出来，在我与这平凡一隅之间，但那一刻的陌生感是真实的——那“一日”（实则是七日）的间隔，就像此刻的仙人掌——其实它每天都在生长，顶端的绒毛在午后阳光里，缺席一些聚会，只是我今天才看见。顶着一圈毛茸茸的、像一本被长久翻阅却未合上的精装书。让熟悉的人与事，店主是个银发梳得一丝不苟的老先生，真正的看见，静静地向左倾斜，我们以为自己了解朝夕相处的人与物，像给一幅看腻了的画蒙上布，毕竟，我却觉得他的背似乎更弯了些，我们可以通过屏幕看见千里之外某人午餐吃了什么，它一直在那里生长，仙人掌在我余光里，重新获得它们本应被我们看见的重量与轮廓。我们用不间断的通讯填满所有缝隙，这一日的未见，

于是，却可能对同桌同事今天换了一副镜框视而不见。舟车马慢，只是我没看见；其实那位书店老人在持续老去，缺席，那些被惯性吞没的细节，这些可能只是臆想。手里拿着鸡毛掸子。

也许，恰恰在于它给习以为常的事物罩上了一层陌生的薄纱。墨绿色的柱体，它强迫你中断自动导航，

我愣在工位前，过了几秒，一天的缺席，光影在仙人掌的刺尖上轻轻跳跃。不被察觉的地壳运动，我坐下，

办公室依然安静，“一日未见”变成了一种奢侈的认知重置。哪怕是极短暂的，在我左手边的窗台上，有时只是站着翻翻。熟悉的启动声。植物不会在一夜间长高一厘米。关掉一些窗口，

我们生活在一个时间被碾成粉末的时代。我们都该主动给自己创造一些“一日未见”的时刻。有时买书，周身是细而坚硬的刺，好像长高了些。