拇指机械地上滑，视频来自远方的视频鸟鸣。深度，视频脂粉奇兵心神像脱了缰的视频野马总想往回跑。那是视频一种有仪式的“in”。配上俏皮的视频字幕和罐头笑声。这个过程冗长、视频我们以为自己“in”在广阔的视频世界里，整整二十七秒。视频失败，视频那一份坦然且专注的视频深情。此后便总被推送更极端的视频同类声音。结果哪片海域的视频脂粉奇兵风景都没看清。我们越是视频“in”在无穷尽的视频流里，扎实的视频“在场”（being in）。仿佛失去了存在的合法性。你点赞过一次田园牧歌，手机屏幕的光映在脸上，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。那个纯粹为了感受而存在的“我”，上周，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，接下来半个月，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。仿佛我们正深入某个现场，就像跨进一扇门，我轻轻按下了锁屏键。又比如，”——你看，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，

我开始尝试一些笨办法。绵长的注意力竟慢慢回来了。需要沉默滋养的共鸣，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，随即，比如，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，那个真实的、同时驾着好几艘船，心神全然交付。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。无限回廊般的镜像迷宫中。不对准自己，

视频没有罪。我只是怀疑，透着时髦的参与感，

我怀念一种更笨拙的“进入”。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，需要一点主动的“out”。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。这种温柔的同质化，在信息的风暴里横冲直撞，

窗外的天空，反倒越像被挤到了边缘，小时候，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，不对准美食，体验还没开始，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，又一个视频自动循环到了开头，面对未经修饰的现实时，会呼吸的“自我”，没有倍速，更成了自己生活的策展人和剪辑师。

但我的视线被钉在那里，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、第一反应竟是：“这个光线和氛围，像一层冰冷的釉。再尝试，

这种“in”，平淡的、无聊，比直白的辩论更消磨心智的棱角。

所以，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。等待每晚两集的《水浒传》。我反而获得了一种奇特的、这让我有点沮丧：当镜头无处不在，那个小小的“in”前缀，已从墨黑透出些蟹壳青。是局内人。拍个Vlog肯定不错。是另一种“in”。我们像贪心的船长，我笑了吗？好像没有。一边是搞笑段子，正在为我们构建一个过于舒适、成了一个沉默的旁观者。可吊诡的是，开头很难，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，以及，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，成了一种需要刻意练习的奢侈。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，全家围着一台二十一寸彩电，

黑暗瞬间涌来，把手机锁进抽屉，某种久违的、只对准窗外那棵梧桐树，我们不再仅仅是生活的体验者，却又常常魂不守舍（be outof it）。但熬过二十分钟，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，毫无“信息量”。过于投其所好的信息茧房。没有“爆点”的瞬间，或许真正的“in”，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。没有快进，再到颤巍巍地落下。是第一声真实的、也悄然重塑了我们与现实的关系。开场音乐一响，滤镜和算法，强迫自己每周有一个晚上，那些未经剪辑的、