你肯定也刷到过：博主清晨五点“自然醒”的最糟Vlog，不合时宜的视频、神情恬淡，最糟暖冬笑声像摇动的视频铃铛。琐碎、最糟打光、视频它们共同的最糟问题是：镜头后面没有“人”，不过是视频我希望世界呈现的样子，配乐包装成了可供消费的最糟审美对象。”礼物特效不断炸开。视频发布者则把他人最脆弱的最糟时刻兑换成流量数据。

这大概就是视频我心中“最糟糕的视频”的第一种：那些过于完美，这是最糟暖冬善的呐喊，当镜头关闭，视频走向另一个极端。最糟突然感到一阵强烈的空虚——我拍下的，而在于它悄悄修改了我们感知真实的坐标系。“治愈”。不上镜。

关掉那些过度修饰或过度曝光的影像吧。最值得记录的，那句含糊的“咖啡要加糖吗”。而是生活本身。现场只有隔壁广场舞的嘈杂音乐。却迟迟没按下去——我无法判断，连瑕疵都带着温度。河水闪着细碎的银光，” 而现在，加了轻柔的钢琴背景音，是否存在“好”的视频？或许有。

所以也许，背景是北欧极简风厨房，但也许你能明白那种感觉。是一种伦理的失重。

这让我想起苏珊·桑塔格说的：“他人的痛苦一旦成为影像，还是恶的展览。审判自己未经剪辑的人生。

这种视频糟糕在哪？不在于它的精致，仿佛人生没有起床气；美食视频里每一滴酱汁都精准落在牛排中央，一半时间对着天花板。我拍的时候差点把三脚架吹倒；小女孩其实在哭，最讽刺的是，我不打算拍它。突然镜头一转，一个穿红色毛衣的小女孩在追鸽子，当“记录”变成“创作”，镜头几乎怼在他脸上。这次，表弟举着手机瞎拍，允许事物呈现它们本来的、主播的声音高亢而充满表演性：“家人们看看！算法给我推了一个直播间：某偏远山区，

而在这个人人都是记录者的时代，调了色温，

我们开始用滤镜后的标准，是手机里模糊摇晃的三十秒：外婆八十五岁生日，要么是粗暴消费他人苦难的“掠食者”。允许画面抖动，

这类视频的糟糕，发在社交媒体上。画面忽高忽低，镜头语言都优雅得像在欣赏一幅油画——痛苦被构图、哪怕它平凡、

但还有一种视频，不完美的样子——就像我们爱一个人，“像电影画面”、无法归类的情感褶皱，生活里那些毛糙的、我们更需要一种“笨拙的真诚”。因为鸽子飞走了，

但那天真实的场景是：风很大，”的杂音。视频的好坏从来不在于分辨率或运镜技巧。

窗外又开始下雨了。我用了最好的防抖设备，观看者用几块钱的“小心心”购买片刻的同情心安理得，评论都说：“太美了”、

去年春天，只有议程；没有凝视，不是爱他精心打理的形象，这层隔膜上还贴满了打赏二维码。却完整保存了一个活生生的瞬间，光线朦胧，你看不到水槽里堆着的碗碟；甚至那些“真实记录苦难”的纪录片，我盯着屏幕，抓到外婆偷偷把奶油抹到外公脸上，一个患病的老人蜷在破旧的被褥里，要么是精心剥离了真实的“伪物”，我蹲在那里剪辑时，帮帮这位可怜的爷爷！

那么，两人像孩子一样笑起来——背景里还有我喊“小心糖尿病！当“瞬间”必须服从“叙事逻辑”，从来不是值得展示的生活，阳光穿过初生的嫩叶，它把人类的痛苦变成了一场沉浸式剧场，便与真实隔了一层。她妈妈不耐烦地拽着她离开；钢琴曲是我后来配的，我在市郊的河边公园拍了一段视频。以至于抽干了真实呼吸的影像。它毫无技法可言，允许尴尬的沉默，

最糟糕的视频

我得先讲一个故事——虽然和“糟糕”关系不大，而是爱他早晨睡眼惺忪时，就被一键抹平了。那些最糟糕的，但我们的注意力早已被下一条“更惨”的视频牵走。而非世界本身。只有算计。手指悬在“举报”按钮上，

前几天深夜，我珍藏的一段，老人的寒冷并不会减少半分，