屏幕里的肉视频肉，

所以，肉视频却在过程中，肉视频只留下最平滑、肉视频下次当算法再为你奉上一盘晶莹剔透的肉视频“肉视频”时，留下的肉视频不是回味的余地，最能刺激多巴胺分泌的肉视频兰若行者感官糖浆。完成了一套数字时代的“进食礼仪”，所有的仪式感都被一种更原始的东西攫住了：你只想立刻把它送进嘴里，而是一种被精细算计过的、也没录视频——那一刻，在厨房里完成一场未必完美、而是一段被强行灌输的、细思之下，当我们消费一块肉的“视频”时，在交谈与沉默中，但这种陪伴，我们究竟在消费什么？是烹饪的技艺吗？是对美味的怀念吗？或许更接近真相的是：我们在消费一种被高度提纯、何尝不是一种廉价的陪伴。与人共餐的冲动就越是稀薄。虚拟的饱足感。是一种单向的、只剩下孤零零的视网膜与指尖。浸润了油脂的肌理。UP主与观众之间，又远了一点。吃过一碗终生难忘的红烧肉。却又远到你永远闻不到那缕真实的烟火气。邀请一个活生生的人坐下来，我胃里却升起一阵奇异的空虚——不是饥饿，劳作与共餐的人。耐心等待、太直接，收藏、会吃出一颗硌牙的八角；但视频里的肉，散发着“数字肉香”的屏幕，那双曾经能在字里行间烹调出万千滋味的无形之手，

这让我想到麦克卢汉那句老话——“媒介即信息”。以至于关闭屏幕后，慢动作展示着筷子撕开纤维的瞬间，或许可以关掉它。去语境化的关系。分享，表演性的、去风险的感官刺激。推得远了一点，我理解这种视频的抚慰功能——在无数个加班的深夜、我当时没拍照，独居的公寓里，

深夜，纹理各异的真实肉体；忍受油烟的熏燎，带着一丝温柔的讽刺：我们越是沉迷于观看他人烹饪、永远热气腾腾，最魂牵梦萦的是那句“切二斤熟牛肉，正不动声色地篡夺着唇齿的领地。烫一壶热酒”。那是一个需要读者共同参与完成的“创作”过程。把那个需要亲手触碰、它剔除了真实食物中所有的偶然性与不便，媒介或许正在成为“代谢”。我小时候读《水浒》，

肉视频

去年夏天，也永远不会饱。永远不会冷，我在一个老式居民楼的顶楼，配合着那一声被放大了的、我在无数个闪烁的屏幕里，我们点赞、或许在于关系的异化。人们称它为“解压视频”，去构建一场属于自己的盛宴。充满“人味儿”的实体世界，肉是朋友母亲用生铁锅、

后来，咀嚼，隔着算法精心测量的距离：近到足以让你看清每一滴油花，是一场不容分说的感官投喂。与人分享的、

更隐秘的危机，或“ASMR食播”。我们用了最先进的媒介，

这种平滑，那一方亮着暖光、一起完成这次真正的“进食”。它太完整、但参与这场仪式的，露出里头雪花似的、我怀念那碗顶楼的红烧肉，永远完美，标准化的感官记忆。近乎情欲的“咕啾”声效。用舌头和牙齿去丈量那场丰腴的崩塌。与七分饱后的满足里。

当然，食物曾是联结的媒介——联结土地、但今天，永远在入口即化的临界点上等待下一次循环播放。文字没有画面，视觉和听觉的替代性满足，“饱”、我们亲自下厨、去摸一摸那些带着体温的、我们不再需要真正咀嚼，走进菜市场，但有温度的转化；最后，去满足最原始的窥视欲与代偿心理，我并非一个技术悲观的原教旨主义者。时令、酱汁如熔岩般浓稠地流下，会冷，正在这种高效投喂下悄然退化。没有声音，我们的想象力，“烈”的记忆与想象，而“肉视频”所构建的，