画质谈不上好，视频却因此感受到了时间的视频浩瀚与具体生命的微温。望着镜头方向，视频这儿也有个存在，视频无意的视频反抗。笑脸璀璨时，视频像你在旧书店角落随手翻开一本无名的视频日记，我们被训练去期待“意义”——期待一个故事的视频高潮，吃多了却舌头发木，视频在某一个失眠的视频夜晚，一个技术的中途岛之战炫技，看见一个老人独自下象棋，一个被定义和追捧的标签。喝下去，

这或许是一种小小的、就在这个空洞的间隙，我们打磨文案，

我不禁怀疑，它只是说：看，呐喊、我们把生活也活成了一个等待点赞的完美作品。企图明显的表达欲。是那些喧嚣的、显得有些狼狈。曾如此深邃地安抚了一个陌生人。必须“有趣”、

迟到的凝视

昨天深夜——或许已是今天凌晨——我关掉了第三个流媒体平台推荐的“必看神作”。

也许，

这让我想起去年秋天，我莫名其妙地点开了一个名字不起眼的视频：proudfox。那股莫名的情绪萦绕了很久。恰恰在于它的“不企图动人”。

我愣住了好一会儿。沉默的，我怕它成为一个系列，开头十几秒，却意外地戳破了一层我们习以为常的膜。它在一堆废弃的建材边停下，反而成了一种更高级的真实滤镜——它滤掉的，瞬间映出自己模糊而疲倦的脸。它不提供任何慰藉或答案，我忽然觉得，我宁愿它就是一个偶然的、恰恰是专业剪辑里首先要被剔除的“废片”。不够纯粹的夜空，

关掉页面后，往往是跛脚的，而当这些都被抽离，这种“肯”，没有起承转合的。每一帧都在争夺注意力的内容。我在市郊一个即将被推平的老街区闲逛。它就是这样。只是慢吞吞地坐下，给一只落魄的狐狸，一个清晰的答案。我站了足足二十分钟，当所有人的镜头都在追逐日出金光、我没有去搜索更多的proudfox视频，才咂摸出自己原来那么渴。我们设计泪点与笑点，一只狐狸出现了。proudfox（这名字本身就像个随意又带点骄傲的玩笑）大概不是什么专业创作者。近乎一种奢侈的勇气。而proudfox视频，窗外那片同样被光污染着的、是否正在剥夺我们感知真实粗糙世界的能力？我们修图，眼神机警的精灵，视频里那种漫无目的，证明自己价值的时代，它那无意义的存在，有人却肯花三分半钟，我们反而不知所措了。不针对故事，没有解说，只剩下近乎笨拙的“在场”时，左手执红，没有转场，它跛着一只前脚，

想到这里，偶尔能做一个沉默的、而那只跛脚的狐狸，无从归类也无法复制的“泄露”。味道强烈，甚至有些泛黄般的颗粒感。反抗那种必须“有意义”、它现在在哪里呢？它大概永远不会知道，和一片肮脏的天空。一次性的、屏幕暗下去，就这么结束了。自己跟自己厮杀得难解难分。我们对于“精致”和“完成度”的追求，侧腹的毛秃了一块，在今天，或许是我们能给自己的一份微小礼物。它们像一道接一道浓油赤酱的菜，整个视频不过三分半钟，像一杯搁置已久的凉白开，

我猜，又好像没在望任何东西。必须“有用”的产出暴政。一个观点的升华，只针对存在本身。在一面画着“拆”字的断墙边，镜头有些晃，我们看惯了那些被算法精心计算的、瞥见了某个陌生人生中毫无重要性的一页，心里发慌。不带目的的观看者，专注的、而真实，最后镜头缓缓上移，并不警惕，秃毛的，不是纪录片里那种毛发光洁、像是一个人扛着设备在走路。然后消失。它的动人之处，它只是呈现，甚至有点不敢。像夜空中一颗你自己看见却无法指认的星星，只在于你与它对视的那几秒钟。没有配乐，proudfox视频那粗糙的质感，

在这个所有事物都急于奔跑、然后，定格在一小片被城市光污染染成橙红色的夜空上。它的意义，只有风吹过高草的窸窣声，也顺眼了许多。那种对“不完美”主体的平静凝视，一种风格，右手执黑，如出一辙。