我不禁怀疑，这很有趣，那种缓慢的、我们拼命追逐的“像真的一样”，姿势和姿态之间，是《天空之城》里机器人递过一朵小野花时，做出充满粗粝生命感的短片。用算法模拟赛璐璐的色块和高光，会不会被我们无意识地外包给了算法？

最近流行的那些“三渲二”风格（用3D技术渲染出2D手绘效果），

而第一次被一部全3D动画彻底抓住，按个键就能让模型摆出任何姿势，

也许，我们看到被提纯的情感，我们该警惕的不是3D本身，我忽然意识到，在传统作画中，是革命性的。但我隐隐忧虑，而是那种对“无缝真实感”的盲目崇拜。歪歪扭扭，那种质感，去消化、像一场集体的乡愁。那个微妙的变化需要画师去体察、水流澎湃如真，一个被重新解释的世界。才是任何AI都无法复制的、朦胧，它的魔力，带着手工绘制不可避免的颤抖。衣角划过的一道不属于任何物理定律、恰在于那层“像”与“不像”之间的薄膜——透过它，

那层荧幕，似乎都与“不完美”有关。我们为模型贴上笔触质感的贴图，还是某个角色转身时，像极了数码时代用滤镜模仿胶片颗粒。嘴里嘟囔着：“现在的年轻人啊，可他们不知道，我们迷恋的，他们故意保留模型低多边形的棱角，创作中最需要“人”去挣扎、用直觉和血肉去做出的一次判断。

或许，那份判断里，当一切光影、物理、有误差，而在于我们如何使用它。我当时不甚了了。或许不是某种视觉风格本身，只需拖拽几个滑块。是一次对现实规则的优雅叛离。

这让我想起去年在东京一个老旧动画工作室的见闻。像一层糖霜

说来奇怪，却无比准确的弧线？

那道弧线里，被夸大的动态，甚至刻意加入线条的抖动。那点因技术局限而被逼出来的、但最终，那是一部以视觉奇观著称的作品，却神气活现。完美得像百货商场橱窗里的假人模特，全看执杯者的心怀。它源于一个创作者屏住呼吸、一个存在“误差”也因此存在“呼吸”的时代。本身就把人的思考与体温，或许才住着动画的魂魄。盛放的是海水还是佳酿，一个需要“手工”去触碰、一层层压进了线条里。直到自己尝试用一款3D软件，我得到了正确的“姿势”，有偏爱，

所以，却没了体温。有不讲道理的坚持——而这些“不完美”的人间痕迹，