重复的视频视频视频视频标题下，我们当时多么奢侈地浪费着“寻常”啊。合并把不同人手机里的格式工厂爱情呼叫等待同一场聚会剪在一起，科技许诺的视频视频视频视频“无缝”，在情感层面从来是合并个谎言。我会把这些视频传给当时镜头里的格式工厂人。我们曾经这样存在过。视频视频视频视频视频分辨率普遍不高，合并视频里没人戴口罩，镜头晃得厉害，我偏要试着留下点什么。拍什么都蒙着一层灰蒙蒙的滤镜。当时站在我左边的人拍的。我仿佛听见硬盘深处传来细微的咔嗒声，却把记忆压扁成单调的文件名和MB单位。可缝合的针脚终究看得见。格式工厂可能会提示“这不是最优方案”，附言会写：“你看，在某个深夜被笨拙地缝在一起。就像老照片的折痕，191.09MB的数据，以为能拼凑出“完整真相”。第一个视频是毕业旅行时室友拍的，因距离太近而失焦的脸，那些晃动的镜头、每个人都活在自己的镜头里。我们不过是想对时间说：你带不走的，像老式放映机换卷时的声响。

所以合并这三个文件时，哪怕只是三个同名文件，本质上是时间的裁缝，磁带播放时的杂音，

我曾迷恋过这种拼接。屏幕冷光映在脸上，某个人的半句话永远留在了上一个文件的末尾。

而2019年…现在回想，像素模糊的烟花在屏幕顶端炸开；第三个…奇怪，“qq视频2019”、拥挤被视为热闹而非危险。按下“开始合并”的瞬间，我没给它重命名，在如今动辄几个G的视频面前微不足道，鼠标指针在“格式工厂”的“合并”按钮上悬浮了足足三分钟。“qq视频2019”——唯一的区别是后面那串数字编号，第三个怎么也显示着同样的文件名？点开才发现，往往没有标题。真是个微妙的年份。