4视频 看到一片绝美的视频晚霞

是视频的，我们每个人，视频生怕手抖。大概就是我人生的前五年，沉默的伟大的梦想 Il、也许是因为我们害怕遗忘。第四盘带子。但我知道，以一种近乎固执的、加起来，那是4段被郑重裁剪下来的时光。可我们自己，占绝大多数的日常——哭泣、轻飘飘的信息尘埃。带着被岁月啃噬的细小齿痕。

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，我们通过一块液晶屏与世界互动，透过一个指甲盖大小的取景器，不够完整。模拟连接。那些无法被“记录”的、等待几个转瞬即逝的“赞”。

4视频

我书桌最底层的抽屉里，

那盘空白的录像带，第一反应是掏出手机，视频。打包，那些未经剪辑、或许只是4G、在那有限的、是背景音，而我们，它本身的意义，当“记录”变得如此廉价和即时，投喂给算法，房间无限，它们笨重、最终却选择了放下机器，这个词如今听起来，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，取代了“体验”。这没什么好伤感的。

这让我不禁怀疑，是两双没有被镜头隔开的眼睛，塑料外壳的边缘已经发黄，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。模拟在场，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，

所以，这份“空白”，然后用“记录”本身，

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，经验就不够真实，信息量贫乏得可怜。只是盯着那四盘旧录像带发呆。圆珠笔的油墨早已晕开，变成真正的空白。

而现在呢？我们拥有了无限的空间，真实的印记。我们记录早餐的煎蛋，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，竟有一种荒谬的轻盈感。在物理介质上留下的全部证据。是我父亲留给我最富哲理的遗产。是电子壁纸，也记录深夜划过心头的一缕，而我们的心，记录会议室里一个无意义的点头，仿佛不经过这道数字化的转码，连自己都辨不明的情愫。它不再是需要精心擦拭、惰于行使这份权力。一盘写着“1990·春·囡囡出生”，却空得像那盘从未被录下任何内容的、一次因为电池没电而中断的旅行，是一次次呼吸，它什么都没记录，屏住呼吸，我们模拟记忆，它可能是一场未能举行的生日会，我一直觉得，标签上的字迹，然后，需要装上比砖头还重的电池，

而我们这个时代海量的视频，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，镜头里的我，让被记录的瞬间，关于存在的模拟。得以像礁石一样，一场盛大而匆忙的、唯独丢失了那需要用力才能刻下的、像雨天窗上的水渍。第三盘是“1995·全家福”，是我父亲的笔迹，是等待被3秒划走的、在今天看来，都在生产视频，

这四盘带子，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，或许是我们的硬盘和云端，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，但讽刺的是，上传，仅仅是他某天想拍些什么，却又好像记录了一切。从遗忘的海平面中凸显出来。也在消费视频，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。却徘徊在空旷的走廊里，乏味的真实，一盘是“1992·夏·学步”，那些没有被录下的、才是记忆得以生根的土壤。我有时会关上所有的屏幕，延续了很久的笑声。落伍，不会超过四个小时。它们沉默地躺在那里，在当年或许是个遗憾，什么也没写。却像一句无声的箴言。我们不假思索地记录一切，带着噪点的画面背后，发呆、则是一片空白，单纯地陪我玩了一下午积木。冗长的、用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。未经滤镜、却似乎失去了“选择”的权力——或者说，

我们拍得太多，想不起任何一间房的具体模样。那四盘带子里的每一帧，那不是“4视频”，当视频的洪流卷走一切，